父亲

其斯

或许，哪一天她会突然出现在码头上，我怕她到时找不到回家的路。

小王才走出车站，一群人便围了上来，都是些开摩的、蹬三轮车的，乱哄哄地问要去哪里。他没有应答，有些生厌地拨开他们，径自走向不远处的出租车，拉开车门上了车。

小王的家就在这座城市，他的父亲也是蹬三轮车的。他这次专程从省城回来，就是要与父亲商量，别再蹬三轮车了。

回到家里，冷冷清清的没有一点生气。电话里他已经告诉过父亲回家的钟点，可他还没有回来。看着冷锅冷灶，小王到菜市场买了些肉菜，便忙着做饭。

天黑时分，小王的饭菜做好了。父亲也带着一身汗臭回来，看到小王已到家，还做好了饭菜，便一屁股坐下，准备吃饭。

小王拉住他：“洗洗再吃。”

父亲三下两下冲完凉，回到了餐桌前。小王给父亲倒了杯酒，往他碗里夹了些菜。三杯酒下肚后，小王说：“爸，跟您商量个事？”

“吃饭，什么事等会再说。”父亲挥挥筷子，把杯中的酒一饮而尽。

父亲不知怎的，话特别少，只是吃菜、喝酒。不一会，一瓶酒就见底了。看到父亲已经醉醺醺，小王知道今晚是谈不成话了。把父亲打点好去房间睡觉，他也躺在了床上。

虽然坐了大半天的车，人很累，但此刻他翻来翻去就是睡不着。

打记事起，他就跟父亲相依为命。母亲的印象在他头脑中已变得模模糊糊，只记得小学一年级时，有一天放学回来，看见父亲到处找母亲，然后，他就再也没见过母亲了。

长大后听父亲说，当时，他们的企业面临倒闭，很多职工先是下岗，然后就失业了。夫妻两人在厂里原是中层干部，失业后，心理落差很大，加上没有一技之长，很难再就业。母亲原来爱说爱笑的一个人，变得寡言寡语，整天宅在家里不愿见人，后来发展到精神恍惚，好几次出去后找不到回家的路。就在父亲到处找母亲那次，母亲再也没有归家。后来，父亲听人说，那天码头上有一个很像母亲的人，徘徊了很久，然后上了一艘开往上游的船。

此后，父亲便蹬起了三轮车维持生计，二十年了，风里来雨里去，把小王拉扯成人，并供养他上大学、读研究生。对于父亲的含辛茹苦，小王深知并心存感恩。他也曾劝父亲另外找个伴，他读书在外时，也有人在家照应。父亲只是笑笑，没当一回事。他知道父亲放不下母亲，这些年，父亲多次乘船前往上游寻找。

小王大学时谈过两个女朋友，领回家时，看到小王家门口停放的人力三轮车，回去后，她们都和小王分手了。去年，小王又谈了一个研究生女朋友，彼此情投意合，商量好毕业后跟小王一起回家乡创业。

有了前车之鉴，小王一直没有把家里和父亲的具体情况告诉女朋友。他想让父亲别再蹬三轮车了。除了怕女朋友嫌丢人，他想，父亲辛苦了半辈子，也该享享清福了。

早上起来，父亲已经把早餐做好。吃完后，父亲不像往日蹬车的装扮，而是穿戴一新要出行的样子。小王正想抓紧开口和父亲商量那事，父亲说：“今天不拉客了，你坐我的车，我带你去一个地方。”

坐上父亲的三轮车，半小时后来到了码头。找了一个地方坐下后，父亲静静地看着江面，半晌没有说话。一艘小船靠岸了，陆陆续续下来一群人。父亲专注地看着，直到最后一个人上了岸。有人要来搭车，父亲摆摆手，继续望着江面。

少顷，父亲说话了。

“失业后蹬三轮车为业，一方面是为了生计。另一方面，蹬车游走在这座城市，是想看看能否找到你走失的母亲。每天，我总是先来到码头。下船的客人要坐车我就拉着走，完了又转回码头继续等候。你母亲是从这里走失的，十几二十年了，她也老了，走不动了。或许，哪一天她会突然出现在码头上，我怕她到时找不到回家的路。”父亲说着说着，两颗豆大的泪珠溢出眼眶，沿着布满沟壑的脸，滑落在地上摔成几瓣。

小王的心也跟着碎了。

回到家，父亲对小王说，明天就把三轮车转让出去，今天是最后一次蹬车了。“哦，你不是要和我商量個事？”

“爸，这车不要转让，你继续蹬。”小王把一杯水递到父亲的手中：“跟您商量个事，咱不为生计了，别太拼，千万别累着！”

父亲有些意外，点了点头：“爸听你的。”脸上露出笑意，眼里却分明有些泪花……

柴松摘自《南方工报》