那一天，我的母亲去世了

曾骞

我想母亲当时也没有想到自己就要走了。或许她把自己要走的这个秘密没有公开。我梦到过她很多次，也不知道她已经去了哪里。

一

母亲去世的那天凌晨，特别冷。南方那种痛太阳穴的化雪冰冷。

正好是冬至。添木炭的时候，木炭自己断开了，母亲也在此时偏过了脑袋。一颗窄窄的木刻般的面庞滑落了。她就这样停下来。断气后的半个多小时，我不敢碰她的身体，更不会去摇动，只是轻轻地叫她。看到她还是答应了，喉骨有些微微地翕动。

母亲像咽下了什么。一口下去，深深地捂进了胃里肚里心匣子里。

我知道这个时候的她，应该是真的走了。

我见过一些人的离去，就在他们的身边。但眼见自己的亲人就这样进入冰冷的世界，第一次，断痕永记，也断痕永寂。

她走得很快。起初只是像感冒，肚子稍微有些不舒服。傍晚时喝了粥，深夜时还起了床，整理了自己。当时我走进房间，一些空空的地板发出响声，像冰块。壁灯不太亮，看到很清瘦的她正在整理白发，发如银。

也许将来我自己年纪大一些后，头发也如此，很多很多地银白掉。父亲的头发也是这样，接近六十，全部银白。

我守在床边，看了脉，她说肚子一点点地痛，揉了揉。我心底觉得，第二天就应该好起来，对她说，很快就会好起来的。她笑笑，于是皱纹显得更多也更深。没有想到，微微示恙，已是弥留之际。她像我听过的一些瞬间化去的故事里的主人那般，轻轻地就走了。

十八岁我就离开了家，后来回来的日子也不过都是些短暂日子。我们彼此并没有能相伴太久。

当时，我哭成了泪人。因为愧疚。自己作为医者，却不能把她留下来。作为儿子，给过的陪伴又太少。这样的无力感伴随了我很久很久。也消沉过一段日子。最终重新变得有力量，是因为母亲的匆匆离开，让我读懂了人生中，亲爱的人彼此间那种彻底的告别，究竟意味着什么。

我们的人生中，应该能够学会包容死亡，那么我们就没有什么是不能放下的了。死亡，其实也是我们人生所执那些假象最终的注定消失。一个人，最终回到了天地父母那里。我们阴阳相隔，血脉于无形。

二

冬至，冬至，冬至。那个我怎么也忘不掉，也很用力悲怆过的冬至夜。

她就那样安静地躺在木床上。我挡住了洗身婆，按习俗是断气后要马上洗身换衣。但在我看来，这样的习俗对生命非常不尊重，也很愚昧。

人刚刚离开，触碰翻动，只会让她的神识嗔恨。我想让母亲走得好一些。我一边从柜子里拿出她的衣服，一边陪着她。我想她也是能见到我就在她身边的。

等到了天亮时，我亲自给她洗了身，换了衣服。虽然她的身体有一些僵硬，但温毛巾敷了关节，顺捋着肌肉，她又慢慢变得柔软些起来。洗身婆在一旁嘱咐着我，桶里的洗身水，要等到下葬后才可以倒掉。马上倒掉的话，下葬那天很容易就会下雨。

我低低地应了一声。洗身换衣时，我又看到了母亲左前臂上的伤疤。这道疤痕对于我来说非常熟悉，那是当年在武汉，两艘木船即将相撞，母亲情急之下用手撑住了另一艘木沙船的船头。手断了，避免了船的相撞。

母亲的这一生，一直在付出。我是独子，母亲在去医院的路上生下了我。一个下着雪的天气里。

她不大识字，结婚以后慢慢学会了很多字。直到离开前，她都一直保留着读书读报的习惯。

她也喜欢搜集邮票，和写信。她给那些远在天边海角的姊妹兄弟们写一些生活里的故事，然后等待着回信。在整理遗物时，我收好了能找到的所有信。有一只铁盒那么满。

母亲告诉我，她的母亲是因为服用过多的石灰水最后垮掉的。因为胃痛，没有钱找医生，自己吃石灰水止痛。

母亲的爷爷是个很严厉的人，自己做花生糖营生，母亲从小就要在晚上做花生糖。她不太喜欢吃甜食。吃食比较简单。也不太说话。她的双腿非常地笔直，也没有赘肉，每次她在厨房切菜，背影中，那双笔直的腿让我总是印象深刻。

母亲总是经常向我说起外公。外公办过实业，也做过官员，最后在政治动乱中，脑袋被人敲开，倒在了霜风街头。

母亲内敛的性格也就从那个时候形成。外公有一支黑色的钢笔，现在我保留在书桌里，还有一枚金戒指。戒指用现在的眼光看，很朴拙，内径也不宽。

母亲说，这是家族的信物。在我这种念旧的性格里，能闻得到那个时代的味道。人不如物，物可万年，灵血让老物始终会是柔软的，触碰的人不会被割到手。

三

结婚后，母亲成了一位慈祥麻利的家庭妇女。她没有太多文化，只有勤劳和善良，像天下很多母亲一样，一辈子围着家务和锅台转。

夏天时，她穿着并不昂贵，甚至是比较廉价的棉纱袖服。冬天时，她穿着厚厚的棉衣，让不高却瘦弱的身材看起来有些笨笨的。每年冬天，母亲都差不多要生冻疮，她不太用手套，也不太戴帽子，“因为戴帽子就会像老太太了。”

假如说，当年母亲真的去了新疆，那么我会在哪里呢。我时常这样念想一下。但她终究没有去那么远的地方。新疆建设兵团曾经是有机会去的，但最终母亲和她的哥哥，一起选择了留在这山城之地。

小的时候，我时常会去母亲工作的国营旅馆，跳到很大的洗衣池里，和大家一起踩洗衣服，开心地踩下去，穿高高的水靴。有时也和其他人一起打煤，到菜地里摘菜。

有一次，母亲把我领到楼上一个视线很好的房间，从窗户能看到下面的街道正在开公审会。我看到了一些胸前挂了牌的犯人，广播里在大声地，猛烈地，宣布这些人的命运。

我在这个小城，度过了十八年。去上海的那年，我的父母给了六百元。母亲还特别细致地用小信封装了一把家乡的土，一些茶叶梗，还有米，放在我的行李中。

她说，带着，你会平安，也不会生病。

以往每次回家再离开时，母亲都会为我准备一个装着这几件物品的信封。

在她永远离开的那一天，我在棺木中放进了一本《金刚经》以及《地藏经》。也手抄了一份心经。

在上山的那个上午，我几次停下来，喘气，背后觉得很沉重，也在进山的土地庙前揖拜，因为母亲就要住在这里，希望山神和土地照顾好她。

母亲去世后的第二天，我与堂哥以及土公，三个人一起上山找墓地。我拿着一根木棍，一点点拨开芒草。心里并不能接受，母亲就要长眠在山中的硬土之下。

蚱蜢在我们翻弄草丛时乱跳。苍耳子沾在衣服上。而手心里的汗，却正好让手里的泥土散开了，抓起掩的时候，烟纸上有一些泥土，这样的淡淡的黄土，在后来身上的孝麻上也沾有。

我想母亲当时也没有想到自己就要走了。或许她把自己要走的这个秘密没有公开。我梦到过她很多次，也不知道她已经去了哪里。

在下葬母亲的那天中午，我亲手烧了井，把新的衣服放入墓穴中，澆了酒精。冬天里，要把这个小小的穴洞烧暖起来才好住下。

火光逼得我的脸有些干，黑色的灰色的碎屑飞着。我突然听到朋友们和一些工人叫我抬头看看天空。

天空中有大片的云翳，却有一个圆的空洞正在展开，露出了蓝色，明亮的橘色的光透射下来，它们洒在母亲的墓地上。当墓井中的火堆逐渐熄灭时，天空中的云也慢慢收拢起来。

回来的那天夜晚，我独自提着装了母亲洗身水的木桶，去了江边。一点点倒入了江中。

在回去的路上，有一些细细的雨滴开始落下来。风也吹着，我的脑海里，是小时侯母亲带着只有几岁的我，拉着一个三轮车的药材。她说着话，她叫着我的奶名，她蹬车，喘气。

我就这么想着她，陆地上的海员思念大海那样。

一米阳光摘自“全民故事计划”微信公众号