爸，你快乐吗？

杰拉尔德·温诺克

“当然，我很快乐……我有你妈陪我，我爱你妈，你知道的。”他转头凝视着远方。

我下车往父母家走去，想起父亲上次住院，有如一场噩梦。胡桃树上有两只雪白的鸽子在咕咕叫着，待我走近时飞走了。我自己走进去，屋内跟往常一样阴暗。我的父母都怕光，母亲怕有着40年历史的老沙发会退色，同时又哀叹她的植物永远种不起来。父亲坚持拉上窗帘，以免有人往里面偷看。

母亲在躺椅上睡着了，面前的电视发出巨大的声音。无论我什么时候来，总是先找出遥控器把电视调成静音。这个小小的动作会让她醒来，我便亲吻她的额头。这是我们母子特殊的打招呼方式。她的一头银发盘成高高的发髻，还散发着洗发水的味道。这天上午她刚出过门——她每周定期上美容院，弟弟送她去，我太太接她先去吃午餐，然后送她回来，好让优兰妲下班。

“哦，你来啦。”母亲说。

我拉开窗帘。“今天天气很棒，”我说，“我顺路过来帮爸爸打流感疫苗。”

“你爸爸睡着了——老样子。”她说。

“哦，你俩今天都在睡觉。”

“他昨晚又折腾得我睡不着，走来走去，还胡说八道。”她说。

“你现在晚上有没有让他吃抗焦躁的药？”我问。我知道母亲一直不想让父亲服用这种药，因为吃了这种药头脑会更糊涂。

“看来还得让他再吃，”她说，“不过你知道他一吃这药，就会一直昏睡，第二天根本起不来。”

“妈……这件事我们已经讨论过许多次了……”我走进父亲的卧室，他仍然没醒。

“爸。”我轻声喊。没反应。我不得不拉大嗓门喊“爸”，同时把手放在他的肩膀上。

他张开眼，神色慌张，好像弄不明白自己置身何处，还有眼前这个人是谁。

“爸，是我，杰瑞。你今天好吗？”

“小杰，真的是你？”他眼中的恐惧与迷惘渐渐消退。“你最近没怎么来呀，是不是？”他问。

“我常常来啊。我扶你起来，我们到客厅去吧？妈在那里，我们聊聊……”

“妈？妈在哪里……我记得她死了。”

“没有。爸爸，我说的妈就是你的太太，我的妈妈。走吧，你到客厅就看到她了。今天天气很好，也许你想到外面坐坐，有群雪松太平鸟正在吃你种的火棘莓……”

“什么？”他说，“太平什么……”

“太平鸟啊，爸爸，你记得的啊，身体金黄色的，头黑色，冠毛是……”

“我不知道你在说什么……我感觉有点冷，让我回去睡觉好吗？行行好！”我不想继续逼他，不过也许可以转移他的注意力。

“好，好，爸，好，这就送你回去睡觉。只是还有一件事情，马上就好……让我帮你打流感疫苗，一秒钟就好。”

“打什么？”

“流感疫苗，我每年都会帮你打的啊，这样你才不会感冒或得肺炎。我已经准备好针筒了，就在这里……”

“你会打针吗？”

“爸，我是医生，你那个医生儿子，记得吗？”

“你当医生多久了？”

“30多年了，爸。”

“我不敢相信。真的30年了？”

“是，時间过得很快，爸，我现在替你打疫苗，你说好不好？”

“当然，”他口里答应着，却又自言自语道，“30年，真不敢相信。”

我拉过他的胳膊，消毒，打针，几秒钟的时间。

“感觉怎样？”

“啥感觉也没有。”他说。

他现在分心了，也比较平静，我就又想让他活动活动。

“爸，为什么不让我扶你到客厅去，你跟妈一起，咱仨一起聊一聊？”

“妈在这里？”他问。

“在啊，爸，她在客厅。”

“噢，好好，”他说，“我很想见见妈。”

我帮他找出眼镜，扶他坐在床缘，坐稳后，再将助行器摆在他面前，然后伸手扶他站起来。

“我现在像刚出生的小猫咪一样虚弱无力。”父亲说。他推动助行器，我紧跟在后面。“天啊，我觉得自己真像个老人了。”我注意到他左脚有点拖地，怀疑是不是得了轻度中风。我想，明天上午一定记得跟嘉伦医生谈谈这件事，也许他会同意进行物理治疗。

“她在那里。”父亲说道。他绕过走廊走进客厅。母亲坐在躺椅上，银发反射着从打开的窗户流泻进来的光线。“我美丽的太太。”他说着突然抛开助行器，朝着母亲椅旁的沙发角落猛冲过去。

“爸，你在做什么？你这样会摔倒的！”

“我想坐在我美丽的太太身边。”父亲说。他好不容易挪到沙发前，这几步路就让他气喘吁吁了。

“现在我又成他太太了，”母亲对我说，“早上还是他姐姐呢。”

“你这什么意思？”父亲问，“你当然是我太太……你以为我不认识自己的太太？而且我爱你，你知道我爱你吧？”

“我知道。”母亲说。

“她也爱你，爸爸。”我说。

“她当然爱我，”他说，“我们结婚很久了，对不对，他妈？我们结婚多久了？”

“59年。”母亲表情严峻地说。

父亲转向我说：“听见没？59年，好长的时间，你知道的……我爱这59年的每分每秒，妈，你不也是爱每分每秒吗？”

“是，每分每秒都爱。”

“我要告诉你什么来着？”父亲对我说。

我没有回答父亲。电视开着，声音刚才被我关掉了，但没有声音的CNN居然也能让人感到刺耳，滚动的小字新闻像蚂蚁一样从屏幕下方爬过，今天的新闻全与禽流感引发的恐慌有关，让你真实感觉到这种全球流行病会带走上千万、上亿人的性命。

我想起那封匿名信，我这匿名的“同行”在信里还有一段谴责：

你父亲有你这样残忍的儿子作为敌人，他可能急需肺炎一类的好友推他一把，帮他解脱……

我当然知道，临终照护无论对谁来讲都是复杂的议题，可是写信人身为医生，他的同情、他的人性在哪里？他怎么能自以为是地站在我的立场、站在我父亲或母亲的立场来看事情？

我从母亲膝盖上拿起遥控器，把电视关了。然后，坐回椅子上端详着父母。这个话题我本不该提，可是我忍不住脱口而出。

“爸，”我说，“你快乐吗？”

他看了我几秒，又回头看母亲。窗外的雪松太平鸟还在啄食，一群一群地蹦蹦跳跳，冲向一串串的火棘莓。

“弗朗西斯，我快乐吗？”父亲问母亲。母亲松开休闲椅的控制杆，蓦地坐起竖直身子。

“雷纳德，我不能替你回答这个问题，”她说，“你必须自己回答。”

父亲回头看着我，希望我能帮他回答。我心里其实也在寻找答案，

自他上次住院已5年了，当时他相当无助而迷惘。这5年里，我信守了对他、对自己的承诺，让他待在家里，我知道他的生命是延长了，可做到这并不容易，母亲更是辛苦。而对父亲来说，住在医院和住在家里有区别吗？或者更直接点：父亲多活几年和少活几年有区别吗？

父亲目前的情况还算撑得过去：父亲在家，我们在他身旁。然而，很快有一天母亲会受不了，父亲会久病不起，无法言语，再也没有任何“好”日子，那时，我们一家势必要做出其他打算：在家护理？雇请24小时全天候健康保姆？还是将父亲安置在疗养中心或失智老人中心？如果没有保险补助，这样的照护一个月可能需要花费一万美元以上，联邦医疗保险并不覆盖长期居家照护、居家健康协助与失智老人中心。当然，也可以让居家照护单位派人到家里来，但提供的服务有限。

“爸，你快乐吗？”我又问了一遍。

“问我干什么？你应该问你妈。”

“我在问你，爸。”

母亲说：“雷，你这日子都在睡觉中度过了……”

父亲低头不再言语，也许正在努力回想、寻找那遗忘的人生：他已过世的母亲与哥哥姐姐，他从战场回到等了他5年的新娘身边，两个儿子依偎在他怀中要听故事的情形，钓鱼和看鸟，店铺被抢生意没了，短暂的艺术追寻之旅……

他重又抬头看看已满头银发的妻子。他思量着我的问题，接着凝望母亲，然后又转头看看我。我们都在等。父亲终于开口了。

“当然，我很快乐……我有你妈陪我，我爱你妈，你知道的。”他轉头凝视着远方。

即使现在他的记忆力已大大减退，即使他们共度的人生有不少缺憾，可是今天，他就在自家的客厅，身旁有妻子陪伴，他真心爱她;而她，也依然在他左右，虽然有时难免气馁埋怨，可是在他最需要她的时候，她依然在。

“我知道我觉是睡得太多了点，”他说，“可我做的都是美梦啊。”

“什么？”母亲问，“他在说什么？”她坐在躺椅上，身子往前倾，想要看清自己的丈夫。

“没什么，妈，”我说，“没什么。”在这短短的瞬间，他们互相端详了一下彼此的脸庞。

窗外的雪松太平鸟振翅进入火棘莓丛，父亲突然注意到它们。

“看那些鸟，”他说，“你知道，那些树丛可是我种的。”

“爸，我当然记得。你想要到外面坐一会，更近点看看雪松太平鸟吗？”

“那还用说，”他说，“别忘了带上望远镜，小杰。”

丁丁摘自《最后，才知道该如何爱你》

（广西科学技术出版社）