咖啡会飞

简墨绿

仍不习惯喝咖啡的我，再也不会花不值当的钱，去买任何一杯“看起來很好喝”的咖啡了。

觉得奶茶太腻就喝果汁，果汁太甜就喝益生菌，自己觉得舒服就好。

我想起那年，我在巷口喝冰咖啡，老板戴着黑框眼镜，脸庞白净年轻。拉花甜蜜，而我穿着黄色丝质的裙子，留着短发，一转眼，那样的时光不再有。我的纯白年代。

那时我是真正的无忧无虑的，一字刚出头的年纪。夏天里咖啡店的门敞开着，我靠在长沙发上，能听到门外嘈杂的人声。有男孩子走进来，几个人聒噪着，装作不经意地互相打量一眼，也不觉得烦。

印象里那杯冰咖啡代表了夏天的味道，拉花柔软仿佛云端，是畅然喝下一口后大脑暂时被占领的清凉。

后来因为经营问题，那家由年轻夫妻开的咖啡店很快被转让，变成了一家出售甜筒的冷饮店。我去过几次，再也没喝到那个味道。

直到去年4月末，我去舟舟的签售会。结束返程时大概3点左右，仅仅只喝了几口水。在不太熟悉的城市里，拿着没电的手机的我准备找个地方充个电，于是找到正在装修的星巴克。

我住的十八线小城市里还没有星巴克，所以那是我第一次喝一杯真正的星巴克。

美式太苦，拿铁甜味太单一，我还是选了摩卡，有一点点巧克力的甜。当然比奶茶店里的普通咖啡要贵，但是那天一切都刚好，所以我喝到了人生中第一杯星巴克。

4月的风凉暖交杂，白色牛仔外套的袖子有一点儿长，只把手指露出来。中央大街上的女孩子有的已经穿上了裙子，日色斑驳地落在每个人身上。我急忙奔波在回程路上，身体早已疲惫，但心情依然是忙里偷闲的轻松。

手机里留下的那一株庭院里的樱花，时间匆忙，我来不及走过十字街口去看它，但它淡粉色的轮廓，和那天的天蓝云白一起存留了下来。

以及那杯摩卡的温度。

港台小说里经常会出现咖啡——妖娆高冷的女上司喜欢美式少糖少奶。白色纸杯抑或透明杯子拿在手里，深色液体一点点减少。

可是我是17岁的女孩子，喝咖啡时，巴不得把所有的糖和奶一股脑儿加进去，确实不适应咖啡久久萦绕的苦甜感觉。

于是又很久，我没有再喝过咖啡。

一次旧友重逢，闲坐时点饮品，顺手点了一杯咖啡。硬着头皮喝了几口苦涩，最后只得放弃，拿起一边的红豆奶茶来。

那天原本是很开心的一天，可是回忆起来，最浓重的味道却是那杯咖啡。流逝的日子对我们的要义，是要经过时间层层剥离验证的，糖色褪去，甜味消逝，剩下的是不合时宜的苦。

如同自以为恰逢其时，最后却发现是误会的感情。

那个短发的女孩子，在夏日行走时的轻松，完全不觉得人生严肃。身体轻盈，因为没有背负太多的生活。

那个走了很长的路，翘掉了周六下午的课，独自去陌生的城市看喜欢的作家的女孩子，她背着黑色背包，肩胛酸痛但眉眼间风景飞扬。

仍不习惯喝咖啡的我，再也不会花不值当的钱，去买任何一杯“看起来很好喝”的咖啡了。

觉得奶茶太腻就喝果汁，果汁太甜就喝益生菌，自己觉得舒服就好。

咖啡会飞，沉淀下来的是回忆。

以及这些年，在辗辗转转探索和变化的我。