离家之前

遐依

我慢吞吞收拾东西。

这是离开家去外省上学的第二年。

母親坐在电烤炉前给弟弟烤没有干透的书包，裤子映得橙红橙红。父亲靠在她旁边的沙发上看手机，我可以猜到他翻阅的无非是小说和有新消息的微信。方才放过《人民的名义》的电视机现在黑着，难得有一部全家人都愿意看的电视剧，不过断断续续看了好久，仍然没有看完。我们都明白它的存在不过是提供一家人除吃饭之外仅有的共同相处的时光。

电视机歇息后整个家都变得很安静。弟弟磨磨蹭蹭洗漱完了，被我催着爬上床，挪进被子里。我站在门口看着他盖好被子，关灯，关门。

父亲告诉我不要带太多书。母亲说就算要带也拿个箱子。我则为了减少行李箱的负重踌躇了很久。拿进又拿出。

母亲不知做什么离开了一会儿，离开前将书包放在烤炉上了，坐回去时“哎哟”一声。我走过去，父亲坐直身体问“怎么了？”她低头检查着书包其他的部位，过了片刻才把焦黑的“伤疤”翻到我们眼前。

“就走了一会儿。”她叹口气说。

“没事。”我去翻别的包，却根本不熟悉家里哪里放着什么，然后问，“他其它的书包放在哪儿？”

“没事。”母亲也说，但给出了另一个方案，“把这里补个形状上去遮住就行。”

啊，我根本没有想到，我在心里夸赞她。父亲又靠进沙发里，但距离近了许多。母亲叫我去帮她穿针，于是我也站到电烤炉边。我们仨的裤腿都橙红橙红。

针眼多么小啊。我还很年轻，可以穿过它。我的手，我的眼，穿过它，这一瞬间我变得很小，又变大，在那小孔间看见我背过的粉色迪士尼书包、鹅黄的小裙子、体育课自备的沙包、拉链松脱的笔袋……吉光片羽跻身其间，和我手中的线一齐穿梭而过许多年。那些东西早已被我扔进记忆的角落，就像弟弟以后不会记得这个烤焦过的书包。

母亲伸出手，预备着帮我扯出挤进针眼的线头。于是我的腰渐渐弯下去，我们的头渐渐靠近。我听见她在咫尺间感慨，“老了还是……”我没有听清，可我记得她好像去年还可以自己穿针引线……或者是前年？

线终于穿过针眼。母亲的手指拈住它。

线轴骨碌碌滚动了。长长的线穿过去，穿过去，一端在我手中，一端在母亲指间。

又要走了啊。我忽然真切地意识到。

时光的隧道分外狭窄，如同一枚针眼，游子留不住身上衣，慈母穿不过手中线，此去山高水远，不止一程，但我的来处与归处，永远是你们所在之处。