何安
十四岁之前,我都不知道父亲的爱好。
我的父亲正如千万个普通家庭的父亲一样,每天早出晚归,几十年如一日地做着一成不变的工作,下班后除了吃饭看电视便是刷手机。
我早忘了十四岁的那天傍晚是何契机,让我竟对刚从厨房端出最后一盘菜,浑身还沾染着油烟味儿的父亲问出,是否知道诗人海子。
他愣了一下,摇摇头回答我:不知道。
时值初夏,听到这回答我也怔了一下,寂静的当口,蝉声乍起,叫得人心头烦躁,后背渐渐渗出汗来。我原本以为,他一定知道的。那是海子啊。
这时,母亲打破寂静说,“你爸知道什么诗人啊。他就喜欢金庸,金庸所有的武侠小说都看过。”
也是从这天起,我才渐渐留心发现,父亲这半辈子,就两个爱好,一是下棋,二是武侠。
妈妈说,小时候我爸热衷于教我下棋,一开始是围棋,艰深枯燥,我跟着他下了几盘就再也不沾,他便改教五子棋,我这才有了些耐心。
实力过于悬殊,父亲总让着我,但有一条底线,就是落子无悔。他能让我多走一步,或者先走好几步,只是不能悔棋。即便如此,我仍是十盘九输,很快没了兴趣,改弦更张,痴迷于诸如跳橡皮筋、玩填色涂卡之类的小女生爱好去了。
这让父亲很是失落了一阵儿,但也不再逼我学棋。
我从母亲口中听闻这些儿时旧事,也从脑海中翻出些似是而非的回忆,终归不够确凿,就去翻家里的书柜,果然翻到了些书页已经泛黄的棋谱,可令人疑惑的是,并没有哪怕一本金庸先生的武侠小说。過后我问妈妈,没想到她说,“那你哪儿找得到,都卖啦。我和你爸刚有了你,工作都忙不过来,哪有时间看小说呀,租的房子又小,也没地儿放,你爸从单位宿舍整理出来,捆在一起全卖了。”
原来,当年爱着江湖风云、想着仗剑天涯的年轻人,早已经为家庭和他的孩子,散了他的书,搁了他的剑,披烟染尘,归隐俗世。
而每一个父亲,在成为父亲之前,都曾是意气风发的少年。他们有自己的爱好,有自己的人生。
我不由心酸,故作轻松地去问父亲:“爸,你想没想过,如果没有我,你会和现在有什么不一样吗?”
父亲笑,说没想过。
“人生就像一盘大棋,我只知道,落子无悔。”