可能性[组章]

李建春

表

这年龄的行走，像上海表或瑞士表，你一天不戴它，它就停了;你戴厌了它，把它丢在书桌上或抽屉角落，蒙上灰尘。但它并非真的不动，并没有停止，它以自己的神秘方式在内部行走，分秒不误，只是你不再看见。但你听得见。某一个夜晚，失神的时刻、疯癫的时刻，你又把它翻出来，举到耳边，你听见它的齿轮依然在清脆地嘀嗒嘀嗒响。这就怪了，日期和时间都不对，哪里来的动力？你赶紧调校，于是“表面”又回到日常生活中。你重新喜悦地将表扣于手腕，如今你戴上它，却只为取下来，因为时间教会你一些奥秘。

刃口的珍珠

他们将农具一件一件地擦拭干净，摆在院内，盛行就给这些农具画“肖像”（静物）。反复尝试视觉语言，直到它们仿佛从时光的深处返回，单纯矜持地站在那儿;它们已脱离劳动现场，洗净脚手放下裤腿靠在草坪或禾场上休息，甚至换了一套好衣服，准备进城，进到如此苍白、变异的现在，它们刚要对售货员像隔着田畈似的嚷道买什么，比如尿素，土布料，爆竹，草纸，一两斤肥猪肉，却从光亮的手柄、刃口吐出珍珠，钻石，金，银，红铜，白米，麦粒，玉榴，土豆，麦芒，稻花，红花草，猪草以及一切珍贵的东西。它们开口说话，这些神的器具本身就是神浑身溢出能力和美。盛行从未如此质朴地劳作，不必兼顾空虚躁动的一端。林惠安静地坐在一旁看。照顾他一日三餐和安睡。盛行在深泉中涵泳。他们有时热烈地互换，但大部分时间只是平静地相偎，在山区越来越长的秋夜。按照易经和古礼，冬至日才是乾阳之始，这一卦叫复，有君王之象，盛行也的确从此时此地悟入心王，虽然他说不出这名字，也没有膜拜他，但往后的日子，不管在武汉、北京、纽约还是世界任何地方，他的心中总端拱着这位创业的主，以王道统治他的生活世界直到临终脱下微服戴上冠冕。

庐山恋

此平地之高，各景点安如巢，就是历史也挂起了牌子。

唯潇然的感觉是最新发现，我为一超越的你，为一陌生、一无知而苦。

临渊而栗，登高而壮，归居而自厚。我在鼎沸、上扬的坡道上。我的人

在层层店铺、穿梭的身体间潇洒，边走边饮。

若行若停的自适，浑然不觉山风拂面。

而千米之下的电脑桌，停在39℃，与我隔四百盘，三小时的车程也。

而悟，也就只降一点热。

牯岭别墅在庐山的秀额，名人都不在了。你们造出的，也敌不过爬山虎的小手。

什么声音在磕着，无所不在地磕着。应不是饮露的高士，这些自美的蝉胸腹间的共鸣箱。

蜗牛

他试了试一枚老叶的爱情，叶脉扎口。从墙角到恰当地看到月亮的地点，他在岩石上留下的痕迹像创世纪。他的肚子惹出的那场洪水和逃亡路線，哈巴狗似的跟在身后。他说他婉拂了那一家子的好意，忍在湖底逃过死劫———代价是：湖水的重压使他缩小了好几倍！他也不妨在自制的小屋内扬扬得意！

时代的滔滔使他难堪，他也哀叹无力回天，像大多数读书人那样;但是“强势的”希望让他更尴尬：“一对一的，这怎么可能！”他从来就习惯于面对复数，比如“星空”，或“众生”，因此当那人出现时，他就自然而然地掉转崇高的枪口，开口说：“我们！”

他的内分泌失调。痛风的脚，忍受着宇宙的箭射入。他透过树叶偷看月光投在地上的斑点。被他紧紧拢在怀里的双手，有时竟不争气地从巴望的额头上伸出来，向上苍做出某种姿势，他赶紧运气功，将不可挽回的手臂变成半透明的、警惕的触角。无边的夜中，他的身体缩成一个星球。