清水入尘

宋文静

一

清水回来的消息比他出走的消息传播得要迅猛许多。

他离开的时候，悄没声息的，庄上的人们过了个把月之后，才意识到很长时间没有见到他了。清水打了半辈子的光棍，家里没人儿，只有邻居家上了岁数的张老太太对人说，清水呀，进城打工去了。人们就问，都快半百了，又是孤身一人的，还出去折腾啥？老太太俏皮地抬抬眼，那咱咋知道。还有好事儿的人接着问，他去哪个城里了？老太太敲敲身旁的拐杖，那我老太太哪里知道啊，不就一个城里吗？出了咱们庄子，往外走，不就是城吗。人们不再问，清水也很少提起了。清水在向柳庄太微乎其微了，他走的第一年，邻里还讲起来，瞧，清水也没回来过年。有人就答话，他横竖一个人儿，在哪儿不是过？到了第二年，人们瞅一眼他家紧锁的大门，有意无意地瞥一下，也不说什么了。到了第三年，人们差不多就忘记，向柳庄还有清水这一号人物了。

清水就是在第三年回来的。他是坐着名车回来的，据当时在场的围观群众说，清水可了不得了，坐在四个圈的小轿车上，那叫奥迪车，听说得好几十万呢。穿着笔挺的中山装，干干净净的，下车的时候还有司机给开门呐，跟个老干部似的。这家伙不知在哪儿发财了。这消息就像噼里啪啦的炮竹，在赵姓王姓张姓万姓的大人孩子中间传开了。而且越传越邪乎，说得跟瞧见似的，清水呀，在外边挣了大钱了，他的钞票啊，都不是一摞摞地数，都论斤称了。有人答话，跟《水浒传》里的好汉们似的啊，用秤分金银。那可不！你们没见他回来时，带回了一个箱子吗？那箱子里可全是钞票啊。他自个儿提着，都不让别人经手！

于是，赵姓王姓张姓万姓的大人孩子就到清水家，促狭的房间里一下子装下这么多人，黑压压的，跟墙壁一个颜色了。赵姓王姓张姓万姓的男人们坐在炕头跟清水说话，伸长脖子，不停地掏出口袋里的烟，递给清水。赵姓王姓张姓万姓的媳妇儿们自动地发起卫生大扫除，把清水家灶台上的蜘蛛网啊，桌子上的灰尘啊，墙角的老鼠洞啊，一一清理好。赵姓王姓张姓万姓的孩子们则跳着脚挤在清水家的小窗口，巴巴地往里瞅。

开始，人们兴致勃勃地向清水介绍庄上的变化，一边说话，一边注意清水表情上的风吹草动。什么万四家的二儿子都相上对象了，年底就结婚。什么赵家的老太太没了，前年冬天没的，得的癌症，查出来之后就从医院回来了。什么这几年雨水大，河壩的庄稼收成不好。人们尽量说得家常一些，像以往说话的腔调，像以前对待清水的态度，尽量不那么谄媚，至少看起来，不像巴结人。清水在众人中间，有些局促。他歪头听着，眼神却很空。这是他从没有过的待遇啊，他有点儿消受不起。他附和着，跟着笑笑或是叹息几声。

人群散去的时候，差不多到夜里七八点钟了。人们热热乎乎地说着，肚子咕噜噜叫起来，清水也没张罗吃饭。大家起身告辞，清水也不知道挽留。连句留客的话儿都不说，只跟着他们往外走，送出门口，一转身就把门给插上了。清水有些木了，有点儿不通人情世故了，大家伙儿事后都这么说。这是说得好听的，说得粗野一些的也有，王清水这个忘恩负义的东西，老娘给她收拾了大半天的屋子，连杯水都没落着，真还不如对一条狗！

接下来的几天，还是有三三两两的人来到清水家，一开始闲聊，后来都假装无意地扯到一个话题上，这些年怎么发财的啊？话题再深入一点，能不能给老弟找个差事干啊？不求多，一年能攒下几个子儿就行。清水给予他们统一的回复，我没挣大钱啊。人们哪信，你看你都开着小卧车回来了，还穿戴得这么好。清水说，那车是人家的，不是我的。我这身衣服，也是人家给买的。我没挣着啥钱。清水倒是一脸的真诚，可他这套说辞，全被人们当了瞎话。你说你不愿帮忙就算了，扯出这种幌子来糊弄谁？于是，人们的话里带刺儿了，你怎么这么大脸，人家给你买这个送那个的，再说了，人家是谁？清水欲言又止。慢慢地，人们不往清水家门子里跑了。

隔了一段时间，清水在小学门口摆起了小吃摊。他主要卖些零食和文具，辣条、猫耳朵、跳跳糖，都是孩子们喜欢的。这是他的老本行，三年前就是这样子的。只是，三年前还有一条狗跟在他身边。那狗是清水打小养起来的，名字叫“大黄”，一个大众化的狗名字，清水给它取的。大黄只听清水一个人的话，清水叫，大黄，过来过来。它就摇着尾巴低眉顺眼地过来，眼神都是浸着水的，撒娇的。别人喊句，大黄，过来，过来。大黄恹恹的，眼都舍不得抬一下。同样的话，大黄能听出不同的味道。

那些年，清水与大黄几乎形影不离。清水走的时候，大黄就亦步亦趋地跟着，有时候撒欢似的瞎跑，撇下清水百十米，它又折回来。清水在墙根儿下抽烟，大黄在阳光下面眯瞪眼。半睡不睡的样子，来人便警觉地爬起来。清水家里没别人，他是光杆司令一个，大黄跟他形影不离的，也算做了伴儿。有人就开玩笑，清水，你干脆拿大黄当老婆算啦，听你的话，还给你看家，晚上一样能搂着睡啊。清水不争辩，但他也恼。他的恼憋在心里，回到自个儿家里，把桌子踢得哐哐响，自己跟自己怄气。

那条叫作大黄的狗，伴随着三年前清水的离家，也不见了。没错儿，清水带着它一块儿走了。然而，它却没有跟着一起回来。现在，清水每天一个人推着小吃摊来来回回了，一个人在太阳底下打盹儿了。形单影只的，怪可怜。

清水这次回来，像变了个人儿似的，原先还说说笑笑，现在啊，只会一个人叹息。长一声短一声的。唉。唉。这是清水回来几个月大家伙儿总结的。有人试探性地问，清水，你这几年在外面咋生活的啊。清水总是停顿一下，点上烟袋锅子，隔着蒙蒙烟雾，他叹了口气。唉。看，又来了。狠狠地嘬一口烟，话都咽肚子里了，闷碎了。

有难言之隐吧。大家都看出来了，也不便再问他。只是偶尔捂着嘴议论起来，清水的“称号”又多了一个。原先叫他“穷光蛋”“老光棍子”，现在也叫他“木头疙瘩”。本想叫他“暴发户”的，想想，不符合实情，也就罢了。人们慢慢相信了清水没有赚到钱的话。只是，既然一穷二白，回来的时候还那么排场干啥？

二

清水在庄上的“光棍界”里，是个例外。算起来，向柳庄有大大小小二十来个单身汉，多数是因为家境贫穷，到了适婚年龄还是落了单。他们盼星星盼月亮求爷爷告奶奶地想找媳妇儿，清水不一样，他是甘愿不娶亲的，他自己有套说辞，女人是啥，女人就是个拖累，咋也比不上一个人自在，吃香的喝辣的，一人吃饱，全家不饿。这话说得洒脱，但大家看他的生活，可没那么潇洒。吃剩的咸菜水都留着，到下一顿饭再泡馍吃。衣裳永远是灰不溜秋的那一身，酒也极少喝。谁都知道，他家里从祖上就穷得叮当响。就算想找媳妇，总得有两个子儿吧？

清水四十來岁的时候，向柳庄涌进了不少外来媳妇儿。所谓外来媳妇儿，就是家不是本地的媳妇。她们有的来自四川，有的来自云南，有的来自吉林，还有的来自村民们不知道也记不住的地方。她们分布在不同的年龄段，二十来岁的有，四五十岁的也有。她们有的长得好，有的长相磕碜，有的脾气好，也有的性子暴。一时间，外来媳妇儿成了庄上老小光棍儿的标配。

是谁开始的第一个呢，好像是老万家的喜来。喜来三十岁的光景，想媳妇儿想得发痴。见到个女的，就直戳戳地盯着人家，针一样的，把人都刺疼了。你说看就看吧，他还要自顾自地说，奶子真大呀，晃晃悠悠的。声音又没锁门，被人家听见了，追着他打。喜来嘿嘿地笑，越追他心里越快活。人都说，喜来可真是没皮没脸了，其他光棍都望尘莫及。偏偏就是这号人物，有一天领回来个如花似玉的小媳妇儿，红红火火亲亲热热地过起了小日子。没几个月，小媳妇的肚子就鼓起来了，喜来小心翼翼地搀着媳妇遛弯，赶集，片刻都不离。其余光棍们坐不住了，纷纷向喜来讨要经验。喜来也不遮掩，人家给介绍的。再问深了，他就要凑到对方耳边说话了。

原来，市里的某个犄角旮旯的婚姻介绍所，专门干这种造福单身汉的“好事”。向柳庄上的外来媳妇儿，一个个的，便是从这里领来的。谈好价钱，一次性付清，媳妇就到手了。

人们管这些外来媳妇儿叫“外来子”，她们大多动过逃跑的心思，小心翼翼地过个把月的日子，瞅准时机就往外跑。比如说，喜顺领回来的那媳妇儿，连着跑了三次，最后被喜顺在屋里关了好几个月，才断了要跑的念头。也有逃跑成功的，据说那些都是有“组织”的人，在一户家过些日子，就被“组织”派去其他男人家里。“组织”会派人接应她们逃出去。同样的流程，循环往复，赚的就是这种单身汉的钱。当然也有不跑的，来了就安安稳稳地过日子，生儿育女，孩子就把她拴住了。

她们也不吝惜生孩子，私下里就有人说，她们的孩子还不知道养了多少窝。就拿金贵家的媳妇来说，肚子倒争气，来了不到一年就给金贵生了孩子。金贵自然喜得不行，对他这媳妇千依百顺。听说，后来，家里的财政大权也交到了这女人手中。接下来呢，就让金贵瞠目结舌了，女人隔几天就给“娘家人”汇钱，用的当然是金贵的血汗钱。金贵虽恼，但也认了。又过了一段时间，女人把她以前生的几个孩子都带来了，男孩女孩都有，大的已经十七八岁了。这些孩子的父亲是谁，金贵一无所知。来到金贵家，无一例外地喊他爸爸。这么多孩子，得养吧，人们都说，金贵现在可是使出吃奶的劲儿来了，以前吊儿郎当的，可从没有这股劲头儿。这些，金贵也认了，他想，只要女人能跟他好好的就行。结果，没多长时间，女人就走了，她也不瞒金贵，你家里没钱了，我再去别家待段时间。对外则说去外地打工。金贵有些寒心了，不过他挡不住人家离开。于是，他家成了流动旅店似的，女人住一段时间再出去，出去一些日子再回来。

那些外来子呢，也不那么安分。她们在庄上是不受人待见的。她们的笑啊瞟人的眼啊，举手投足，都跟庄上的女人不一样。她们不会低眉顺眼，看人时往往带着某种意味，动作恰到好处。不经意地将手往你大腿上一搁，或是盯着你撩撩耳边的发丝，她们拿捏准了哪种男人吃这一套，可怜相温柔相放荡相都拿手。庄上那些男劳力，尤其是没尝过女人滋味儿的光棍汉们，哪经得起这些。心早痒痒得流脓淌水了。

有段时间，清水也动了心，看着庄上的光棍汉都成双入对了，他也眼馋。加上外人的鼓动，他也下决心找一个。接下来的一两年他开始攒钱。差不多快凑够的时候，他却把中介人回绝了。他不找了。于是，清水成了向柳庄的黄金单身汉。说得通俗点，就是铁光棍儿啊。当然，这是后话了。

都说这些外来子啊，一个个精着哩，乌黑的眼睛滴溜溜地转，一转一个心眼儿。只有一个是个例，那就是金柱家的外来媳妇，她脑子有点儿问题。金柱家穷，七拼八凑的钱还是不够数，婚介所的人就把这个不灵头的“便宜”给了他。

金柱领回来的这个媳妇，岁数不大，也就二十三四岁的样子。南方口音，不怎么说话，张嘴是绵软的语调。模样倒不难看，见人就笑，干干净净的，不像其他外来子似的很粗野很浪的笑。婚介所的人说她叫姓叶，喊她小叶就行。金柱唤她小叶，她也不应，只是吃吃地笑。

金柱还是挺满意的，钱不够，换个“残次品”来，也说得过去。脑子慢点也好，她就不知道逃跑了，安全，省心。而金柱的不满情绪是在一年之后表现出来的，他纳闷，夜里那事儿也不少做，小叶的肚子咋迟迟不见动静。难不成，这女子的肚子跟她的脑子一样，钝住了？金柱带小叶去医院查，医生说的啥病他没听懂，反正有句话他记住了，小叶生不了孩子。那咋治呢？医生倒也没把话说死，这不好治啊。金柱的心凉了一半，便宜没好货！谁叫当初图便宜，看吧，还是坑了自己了吧。娶个婆娘不生孩子，还要她有啥用！金柱越想越恼，落在小叶身上的拳头巴掌脚印子就越来越多了。

别看小叶平时不声不响的，一挨打，哭得比谁都响亮。她的哭跟其他婆娘的哭也不一样，其他婆娘都是抑扬顿挫的，哭爹喊娘，把对方的祖宗十八代都骂遍了。小叶的哭是嗷嗷的，是小孩子受了欺负拉起嗓子鸣笛的那种哭。她哭起来是不知累的，不吝惜气力儿，不懂得保存实力，一定要号出一股劲儿来。向柳庄的老少爷们儿都听得真真的。大家伙儿隔几天，或者每天乃至一天好几次，听见小叶的哭声。有人说，瞧，金柱又打那外来子了。有人插话，这哭法，不得往死里打啊。有人答，也不是，有次我看见了，金柱稍微碰她一下，她就往死里哭啊。她越哭，金柱的拳头越硬，就跟大人们教训小孩儿似的，等你不哭了，我就不打你了。可那小叶就是不听，哭起来非要把嗓门扯细了才罢了。有人便说，也不怪金柱动不动就打，生不了孩子，哪个男的不憋气。这话肯定是男人说的，听见的女人在一旁撇撇嘴。她们知道，你生不出孩子，在婆家是立不住脚的，你就是没理儿的，有理也没理儿，而且是事事没理儿。不止是向柳庄，千千万万的农村的老少爷们儿姑娘媳妇儿都认这个理。

清水知道小叶，便是通过她的哭声。当然了，小叶的哭，让全庄乃至方圆十里的人都知道她了。

三

小叶说到底，实际上更像一个孩子。她的哭是孩子式的，笑也是孩子式的，行为说话更是孩子式的。她只有三五岁孩子的智力，有些痴，有些慢。平日一脸温吞吞的笑，笑的绽放也是缓慢的。也有些尖锐，有些撕裂，甚至是歇斯底里。小叶好哭，也能哭，通常哭完，也就没事了。好了伤疤忘了疼，又咧嘴笑，晶亮的鼻涕抹在衣服袖子上。她有时候像孩子般瞎扑棱，直闹腾。可是，没有哪个人拿她当孩子，都把她看成个傻子，疯子，不能生养的空口袋。

小叶的痴也有好处，就是她从来不会想着逃跑，再挨打也没有跑的心思。其余的外来媳妇儿，留下来过日子的，没有几个不是跑出去被抓回来的，再跑，还是被逮回来。肚里有娃了，才慢慢把心踏实下来。也有人叫着小叶一起跑，小叶看着对方笑笑，继续埋头于自己的游戏。

其实，小叶也是爱说话的，只是没人愿听她嘟囔。金柱这个人，本来就没耐心，他不愿听小叶讲话，也不屑于听。他跟小叶最直接最亲密的联系，就是每天晚上在床上翻来滚去。小叶也吵，很快活的声音。

小叶有句口头禅，“什么呀”。她不像庄里人那样说，啥呀。她说得很斯文，城里人的说法儿。问她点儿什么，换来的回答基本都是，什么呀。讲得蛮无辜。金柱在家吗？小叶问，什么呀。你家锄头放哪儿？小叶说，什么呀。有人逗小叶，晚上金柱那啥你不？是不是把你搂得特别紧。小叶讲，什么呀。小叶当然不止会这句话，有时候她会儿自个儿嘟囔，自己跟自己讲得不亦乐乎，但她不会对自个儿说，什么呀。每当小叶对别人讲完什么呀，仔细看的话，她脸上会有一种俏皮的狡黠的光。

她是玩性十足的。向柳庄的姑娘媳妇都下地干活，金柱也带小叶去。可小叶明显就不是干庄稼活儿的料，镰刀都拿反了。去给麦苗薅草，结果把麦苗和草都拔下来了，大半个地头儿成为光秃秃的一片。要不是金柱发现得早，没准儿整块田都被倒腾干净了。金柱为此也没少教训她，少不了打或者骂，小叶就哭，还使小性子。下次还是这样，记性都被狗吃了，弄得金柱再也不敢让她干活了。金柱也不放心小叶一个人在家，于是出去干什么都带着她。他在地里收麦子或割草，小叶就在一边抓蛐蛐。她把蛐蛐的大腿拔掉，看它们颤悠悠地爬。小叶就专注地看着，一脸的调皮和满足。她也使坏，她把动弹不了的蛐蛐或蚂蚱塞到蚂蚁坑里，为蚂蚁送来食物。等蚂蚁把蛐蛐或蚂蚱拖进洞里了，她又用水来浇蚂蚁。好像要给蚂蚁们一个警告，你看你们，哪有免费的午餐？手边没有水的时候，她直接褪了裤子，朝着蚂蚁洞尿，露出白花花的屁股。看见的人对着她啐唾沫，呸呸，也不知道害臊。好些人倒是看得目不转睛意犹未尽的，但提上裤子还是要呸她，逢人再作践她一番，才觉得过瘾。小叶不管，她玩她的，最多就是一句，什么呀。用的是无辜的眼神和无辜的脸色，再无辜地嘟起嘴。小叶对抓蛐蛐、淹蚂蚁的游戏乐此不疲，一遍遍地折腾。有时候还会有个后续，那就是再把淹着的蚂蚁捞出来，放在太阳底下晒，充当医生的角色，把它们一一救醒。这也让小叶开心得不行。有时候也会编花环，编草裙子，滴滴当当地挂在身上。还会玩泥巴，用泥巴捏成小人儿，捏成带花纹的小盘子，捏手枪、电话。摆整齐，晒干了，还真像那么回事儿。不过这些东西都让金柱扔了，扯烂了，草裙子喂了羊，泥玩物儿填了猪圈。小叶就哭，原来，金柱不打她的时候，她也哭。

仔细一瞧，小叶长得还是挺精致的，小圆脸，眼睛里亮澄澄的，连金柱也不敢老是瞅着她的眼，有种无邪在里头，看得人怪不落忍。她是爱美的，刚过门时金柱给她买的雪花膏，她每天都用。庄上人不太习惯刷牙，她一天刷三遍，雷打不动。金柱最初一心想要生养孩子，对小叶还是挺照顾、挺顺从的。可自从查出小叶不能生孩子，金柱啥也不给她买了。甭说雪花膏、牙膏，就连饭也不管饱了，干馒头，萝卜条，爱吃不吃，管她饱不饱。

清水很少跟女人打交道，尤其是那些“外来子”。他这个人，平时正派惯了，嘻嘻溜溜的黄段子，他不会说。男人嘛，都好色，他的“黄”和“色”，是关起门来给自己看的。年轻那会子他怎么没做过偷偷摸摸的事儿呢，也是，精壮的男子，哪能不想呢？

比如说，一丝不苟地看公狗和母狗交合，成了家的男人或不谙世事的孩子通常明目张胆地看，甚至还会戏谑两句，瞧这没出息的畜生，要不怎么说人是人，动物是动物呢。清水从不敢这样看，这样说。他顶多是躲在柴草背面，或是站在远远的地方，装作无意又狠狠地瞟上一眼，隔一会儿，再瞟一眼，漏勺捞水似的。那畜生抖动的动作跟他那刻的心一样，扑腾腾，扑腾腾的。

比如说，他通常起床很早，一大早就跑出去遛弯，人们有的说，坚持晨跑，这可是个好习惯！也有的背后议论，没老婆孩子的，一个人睡不着，有劲儿没处使吧，大清早瞎溜达。清水这个习惯，坚持了很多年，一直到他几年前离开向柳庄的前一天。其实，他自己也不愿承认，之所以起那么早，是因为可以看见某家小媳妇儿睡眼蒙胧地拉开窗帘啊，还能看见有的婆娘穿一件单衣出来倒尿盆啊，那奶子忽忽闪闪的，能不瞅直了眼？

清水第一次看见小叶的时候，也是这样的场景。小叶早起上厕所，清水不正不歪地看见了。那是个瘦瘦小小的女的，奶子也小，跟没长开似的。清水愣愣地看着，他挺疑惑，这么小的一个女的，怎么有那么大的能量，哭声震天震地？

小叶某一天不见了。都传着说是金柱把她转手卖给了别人。金柱不要小叶，那是迟早的事儿。谁闲着没事愿意养一个啥也不能干，还净给添堵的人呢？这世道，谁也不是活菩萨。金柱挺冤的，他抖落着两只大手称自己可是一个子儿都没落着啊。他逢人就说，天地良心，我可没把那婆娘卖了，是那婆娘自己跑的呀！人们对这话将信将疑的，毕竟，金柱是动过要卖小叶的心思的，很多人都知道这事儿。再说了，大家伙儿又没看见你到底数没数钱，谁知道究竟咋回事呢。当然，也没人在乎。

四

回乡的清水，过起了按部就班的日子，就像以前一样。早起，摆摊，在太阳底下打瞌睡，收摊。好像从没离开过这里，出门在外的那三年都不作数了。唯独不晨跑了。张家大叔还问他，咋不跑了呢。清水没精打采地回答，老了啊。原先清水对日子还是挺满意的，现在他的心好像被掏去了一块儿，凉飕飕的，直灌風。

庄里人偶尔也会议论清水，刚回来时好像挺排场的啊，怎么现在过得比以前还落魄？可不！关键是脑子好像出了点问题，木胀胀的，在那儿摆摊有睡不完的觉，看他一天天也挣不着啥钱啊。没看他回来的时候抱个箱子吗？那箱子里面，八成是钱啊。

清水回来之后，日子过得倒挺清楚，过一天，就在挂历上画个圆圈。到第一百一十五个圆圈的时候，他家里被贼翻了个底朝天。那天，是他本家的一个侄子娶媳妇，他没去摆摊，一天都在侄子家里。向柳庄是这样的，大凡婚丧嫁娶，庄里人是一定要凑的，一家至少出一个人过去，嗑嗑瓜子聊聊天也好，待待客人也罢，总之得过去凑凑的。这是王姓本家，清水更要过去看看了。那日，他喝了不少酒，席间竟自顾自地哭起来。眼泪鼻涕一起落，闷响的声音在喉咙里干呕。男人们都懂，那是男人伤心欲绝的一种哭。在人家大喜的时候哭，怪不吉利的。人们打圆场，醉了醉了。

金贵把清水送回家，才发现清水家里来了贼。霎时间，清水酒醒了大半。快看看丢了啥值钱的东西没有，金贵着急地问，要不要报警啊？清水跌跌撞撞跑到炕头，掀开被子，箱子还在，箱子里面的东西也在。他舒了一口气。

这事儿就这么过去了，清水心里虽不踏实，但也没拿它当回事儿，照样过日子。七八天之后，金柱带着几个壮劳力来到清水家，气势汹汹的。

该来的还是来了。清水想。

五

那张照片出卖了他。

那日，小偷来到清水家，翻箱倒柜的，却发现他家里连点值钱的东西都没有。小吃摊倒是摆在屋里，可零零杂杂的，加起来也就几百块钱。来了就拿点儿吃的？那这小偷也太不值当了吧。他不甘心，外面不是传着清水回来时带回一个箱子吗，那箱子里还不知道藏了多少好东西呢。于是，他将目标锁定为那个箱子。又是一通找，把被子都抖搂开了。鬼使神差，他掀开炕上的最后一层遮盖，看见有个坑，那里面不就是那个箱子吗！小心翼翼地狂喜，他迫不及待地打开箱子，笑僵在嘴角，明显失望了。他妈的，里面除了几件衣裳，连个鸟粪蛋蛋儿都没有啊！

他感觉被坑了。把衣服摔在一边，一张五寸照片飘了出来。那是清水跟一个女人的合照，清水紧抿着嘴，有些不自然，女人挽着他的胳膊，笑得很欢乐。小偷饶有兴趣地打量着，想不到清水这老家伙还有这一套。再细看，这女人怎么有点面熟？小偷拍一下脑门，这不是金柱家丢了的那媳妇儿嘛！前因后果在小偷脑海里拼凑，他乐了，这消息，哈哈，有点意思。

小偷不是别人，正是向柳庄上的赵愣子。赵愣子可一点儿都不愣，人精着呢，就是不务正业，不干使力气的活儿。逢着手头紧的时候就去偷点儿，也不多偷，千儿八百的，够花几天就行。进过几次派出所，挺会来事儿，关几天就被放出来。赵愣子隔了几天，去了金柱家。

那个叫小叶的女的，可把金柱给害苦了。本来金柱为了买她，就借了不少债，白吃白喝地养了一年多，跑了还让人以为是金柱把她卖了。金柱家的日子，这几年一直没有翻过身来，更别提再找个媳妇了。金柱逢人就骂，女的就是喂不熟的狗，这婊子养的！

赵愣子来到金柱家，也不绕弯子，金柱哥，你知道你原先那婆娘去了哪里不？金柱一听那婆娘就来气，不知道！赵愣子说，我知道。金柱狐疑地望着他，你知道啥？赵愣子神秘而狡黠地笑，凑到金柱耳边，我知道她是跟谁跑的。谁？！赵愣子故意卖关子，咱知道了这人是谁，啥事不就好办了吗。到底谁啊？你小子是不是蒙我？赵愣子也不恼，老哥你别急嘛，我肯定是有底才跟你说的啊。你快说那人是谁！赵愣子笑笑，我也不能白告诉你，是吧？我猜啊，这人肯定是把那婆娘给卖了，他手底下指定有钱，到时候哥你去要的时候，也给老弟分点儿呗！金柱答应了，急不可耐地问，到底是谁！赵愣子跟他说了。金柱狐疑的眼神，促使赵愣子把手机掏出来，那张照片就在相册里。

他？！

谁也没把他们两个人的消失联系在一块儿。当年金柱一家把所有的可能性都想遍了，独独没有想到这一点，更没联想到清水身上。

这口气怎么能忍？就算能把气忍住，钱的事儿怎么算？金柱当即叫了几个本家兄弟，扛起家伙什就往清水家走。走哪行？得跑！老子不把你剁碎了，操！

这明显有违赵愣子的計划，可赵愣子已然控制不住局面了，他急得有些结巴了，哥，哥……哥，打草惊蛇可不好……毕竟他也不清楚来龙去脉，单凭一张照片也说明不了多少问题啊。而且，万一只是长得像呢？他忽然有些心虚。金柱拿铁锨跺着地面，别说打草惊蛇的，就算他是天王老子，我也跟他拼了！

来到清水家，赵愣子发现自己多虑了。清水面对一行人，打不还手骂不还口。不反击，就是最好的承认了。清水蜷缩在地上，任凭他们踢啊踹的。围观的人越来越多，可没人上前阻拦。人们从金柱他们的话里，差不多能听出个所以然来。

你把她带到哪里去了？王清水啊王清水，看着你平时人五人六的，这么烂良心的事你也做得出来？

王清水，你可比人贩子还人贩子啊！你把她卖到哪里去了？我说你他娘的回来的时候咋恁有钱，原来用的是卖人的钱啊。

王清水，敢做不敢当，你看你这个缩头乌龟样儿！

快说，把她弄到哪里去了！

王清水，你这顶着人皮不干人事啊。

我操你妈的，你说不说！

说！弄了多少钱！

人们想起来了，“她”就是金柱那个傻婆娘啊。清水什么时候跟她掺和到一起去了？他当真把她卖了？

六

那张照片，确确实实是清水跟小叶的合影。照片上，小叶剪短了头发，笑得很灿烂，一脸满足。清水在一旁，虽然有些不自然，但两人站一起，乍一看，多恩爱的两口子。那是他们唯一的一张合影，是小叶提议的。其实也不算提议，小叶哭着闹着要去照相，有什么办法？一个人照，还不行，非要两人一起，非要挽着他的胳膊，笑得比谁都甜。

清水是通过小叶的哭声知道她的，而小叶则是通过零食认识清水的。当年，金柱在学校里包了个活儿，他是建筑工出身，负责把学校的几间房子翻修一下。他怕小叶一个人在家胡折腾，就每天带着小叶去。他干活儿，她在一边儿玩玩土，追追奔跑的小虫。工友们都打趣，柱儿，你成天拉家带口地来上工啊。是不是一时见不到婆娘，就痒痒得难受啊，哈哈。柱儿，你这是养了个孩子啊。金柱憋红了脸，恼得不行，他把小叶撵到学校门口。小叶无所谓，反正在哪里都能玩半天，比家里有意思。就这样，学校门口出现了这样一道风景线——左边是清水的小吃摊，清水，还有狗狗大黄。右边是小叶，时而摆弄摆弄脚边的小草，时而逗逗蚂蚁。阳光洒下来，微风轻轻荡。

相安无事了几天，一天上午，小叶的咀嚼声吵醒了清水的瞌睡。清水睁开眼，看见小叶正把干脆面往嘴里塞，咔嚓咔嚓，吃得津津有味。干脆面当然是清水的小吃摊上的，小叶拿了，撕开包装，对着闭眼的清水，咔嚓咔嚓地吃。小叶的笑撞进清水的视线里，一切好像理所应当，本然如此。清水看了她一会儿，没发火，只是问，好吃吗？小叶像没听到似的，也不回答，只管笑，只管吃。

许是清水对小叶的“纵容”，小叶第二天挪了位置，她跑到清水那边去了。她照例玩她自己的，有时候会去小吃摊上拿点什么吃，也不打招呼，拿的时候就笑着扬扬眉，冲着清水。清水对小叶，到底算怎么回事儿呢，他自己也不十分清楚。他记得小叶第一次跟他说话，嗨，老头儿！也没人教她，不知道小叶从哪里学来了这么句话。从没有谁这样叫过清水，挺俏皮的，挺无邪。而他呢？小叶在他心里是不是就是个孩子呢？

你看，人傻就是好骗，细小的恩惠就把她收买了，服服帖帖的。清水有时候会这样想。想想又不自觉地打自己的脸，心里挺不好受。

清水经常给她些零嘴儿，一段时间下来，他知道她喜欢吃话梅，干脆面，当然，她最喜欢的就是辣条，每天必须吃几根，一看见就两眼放光。清水每次给小叶都小心地催，快吃快吃，做贼似的。不知从啥时候，他怕让旁人看见他对她的好。小叶听了话，便狼吞虎咽。清水觉得看不下去，又说，慢点儿慢点儿，别噎着。小叶吃得慢条斯理起来，一个一个地往嘴里送。

连清水自己也没意识到，他是拿她当孩子一样的宠。

清水发现，小叶嘴里经常念念有词。两人熟悉了，小叶也会主动把他拉进自己的游戏里。清水听小叶嘟嘟囔囔地说话，也并不像人们所形容的魔魔怔怔。比如说，小叶画个圆圈，把草叶放在里面，清水听见她说，快来，我们开饭啦。吃啥？你自己看看呀。你最喜欢的红烧肉，还有凉拌的黄瓜，倒了一勺子麻汁。嘿嘿。快吃快吃。她通常一个人分饰多个角色，蛮累的，又不亦乐乎。有时候，她也会把清水拉进她的游戏，对着清水说，来，你当爸爸，我当妈妈，它当孩子。它指大黄。你去上班吧，我去做饭。我们今天吃什么好呢？你想吃西红柿，不行，那太贵了！你想去哪里玩？妈妈可抱不动你，你得自己跑，也不远，呼呼的，一会儿就到啦。爸爸？爸爸当然也去呀。清水听见左一句爸爸，右一句妈妈的，抿着嘴唇直想笑。瞧，她还有模有样的。

清水一般不用说话，需要说话的时候，小叶会仰起脸问他。小叶总冷不丁地问一句，是吧，爸爸？你说呢，爸爸？把清水弄得一个愣，“爸爸”这个词，怪怪的，清水心里也怪怪的。

清水主动挑起话头儿，是问小叶的名字。他重复了三遍，她才好像听清楚他的问题。小叶是人们对她的称呼，他还没有意识到，他想知道她的名字，想拥有个独属于他的叫法儿。小叶歪头想了一会儿，看看天，又看看清水，咧嘴笑了，云。清水说，好啊，你叫云，叶云，这名字好啊，干干净净利利索索的。其实，小叶不叫叶云，她叫叶韵，“韵味十足”的“韵”。这是清水后来才知道的。但他并不知道“韵味”的“韵”怎么写，与“云”有啥不一样。

有一次，小叶来月经了，自己却不知道，月白色的裤子上一片殷红。清水盯着那片红色直发呆，莫名地吞咽着口水。心里怎么火腾腾的呢，跳的速度让人害怕。他买了一卷纸递给小叶，小叶笑嘻嘻地接过纸，转身把纸扯成一段一段的，埋在土里再掏出来。清水无奈地看着，心里挡了好几根棍子，横七竖八的。小叶又到清水的小吃摊上拿汽水，清水一把拽下了。怎么能吃凉的呢，不能呀。她却不懂。她自己的身体都不懂。清水替小叶疼得慌。这是他第一次阻拦她。小叶有点冤，看着清水刷地红了眼。她没有像往常那样哇哇哭出声来，而是嘤嘤地哭，扑嗒嗒地掉眼泪。清水就瘪了。

金柱出来的时候，他向金柱使了个眼色，金柱看见了小叶屁股后面的一圈圈红。他不好意思地冲清水摆摆手，推着搡着把小叶弄回家。清水看着他们渐行渐远的背影，听见自己说，看吧，是人家的媳妇儿，人家可以打可以骂，人家还能看。再怎么着，人家是两口子。他一遭遭地想，想了又窝心。

慢慢地，清水发现小叶的世界挺好，簡简单单的，随性，自在。慢慢地，清水发现自己挺依恋这个女人的。一天不见，心就飘啊飘，闷闷的，还怪想。

这个不是妖精的小妖精，把清水的生活都弄乱套了。

有时候，清水反问自己，你这是干啥啊？你怎么巴心巴肝地对她好呢？你们该是啥关系，自个儿不清楚吗？

七

其实，小叶也并不傻。谁对她好，谁不好，什么该说，什么不该，她有种模糊的认知力。

有天，清水送给小叶一瓶洗头油，因为他看见小叶的头发都起油了，她知道，小叶是爱美的，把小花插在头发上都觉得挺美。小叶打开瓶盖闻闻，高高兴兴带回了家。金柱发现了，就问这是哪儿来的。小叶打马虎眼的那股劲儿上来了，什么呀。金柱指指，又问，谁给你的啊。小叶说，给的什么呀。金柱的脾气蹿上来了，快说！小叶咕哝了一句，你哥。金柱当真去找他哥去了，他哥金贵说，我有病啊，有这个闲钱，早给我自己的婆娘孩子买了。她傻，你也跟着傻啊？金柱又去逼问小叶，小叶一脸懵懂，什么呀。金柱说，你说啥！小叶还是说，什么呀。金柱说，洗头油啊。小叶说，捡的。金柱不再追问了，问也问不出个名头。他有着千千万万男人的想法，他的女人，轮到别人送东西照顾？再怎么不济，也是他的女人。啥都是他的。然而，当时他也没往深处想，谁会惦着一个傻婆娘呢？真可笑。

后来，知道事情的金柱无数次拍着脑壳儿感慨，当时他们整天在一块儿啊，我怎么就没想到呢？那婆娘在学校门口，每日喜滋滋的，还时不时带点儿东西回家，我怎么就那么大意呢？我还嘱咐清水那个老王八蛋多上上心，看着别让她乱跑。我是把小鸡送到黄鼠狼嘴边啊！

又一天，小叶若有所思地对清水说，他要卖我。清水一抬眼，谁？随后自己心想，这还用说吗？肯定是金柱啊。清水小心翼翼地问，金柱吗？小叶顿了一下，她没反问，什么呀。她没回答，只是嘟着嘴拨弄脚边儿的草。细细的风有一搭没一搭地吹着，吹得怪痒痒。阳光流下来，在小叶的头发上跳一下，再跳一下。清水问她，你愿走吗？小叶望着清水，不愿意啊。清水刚想说，金柱那家伙有啥好的，三天两头把你打得嗷嗷哭。小叶接着说，没你。清水明白小叶的意思，走了，就见不到你了呀。小叶咬着嘴唇，蛮坚定，蛮认真，蛮不好受的。那一刻，把清水的心都揉碎了，稀里哗啦的。

大概是在那个时候吧，或者更早，清水决定带她走，走得远远儿的。这个想法先是吓了自己一跳，反对的声音在心里一下一下地跳起。清水感觉有块石头，黑压压地捂在胸口，一下一下地喘气都闷得心慌。

清水变得更沉默，时间大多用来发呆。或者喊小叶的名字，用属于他的方式来喊，云。小叶就应着。隔了一会儿又叫，也不说什么，只是叫，云。小叶仰头问，干吗呀。清水不接话，他又叫，云。小叶就说，什么呀。

清水心里每天经过千军万马，哒哒哒，哒哒，哒哒哒哒，噼里啪啦。战争来了，他都想把自己撕碎。

他也做心理斗争，你这可是做好事呢，不然小叶跟着金柱受苦，还不知道被卖到哪里去呢！心里又一个声音跳出来，那金柱呢？他家本来就穷……难道要把攒下的钱给金柱吗？那不成了从他那里买来了小叶吗？把钱给他，那自己的日子还过不？庄里人要是知道他要买一个人家不要的货，还不笑他？

晚上，清水在土炕上辗转反侧。他摸摸大黄的头，大黄贴着他的手，像女人一样轻声哼哼。女人是什么样子的呢？他这么大岁数，居然从没尝过女人的滋味。听男人们闲扯讲起来，那地方又深又软，没生过孩子的年轻女的更紧。那里还出水啊，把你滋润得透透儿的。还有女人那奶子啊，吃起来又软又甜。你摸她的时候，她死死地箍住你，奶头儿紧贴着你胸膛。嘿嘿。嘿嘿。听得清水浑身发热。

纠结。停留。等。摇晃。挣扎。

一轮，又一轮。

某一天，走！决定了，走！就这样！

直到走的那天，清水才意识到，自己原来蓄谋已久。比如说，半年前，他回绝了别人的提亲，他本来攒够了买媳妇的钱，去到半路又折回来了。比如说，一个多月前，他计划着把大黄送人，一条狗跟着来来去去，总归不方便的。比如说，二十几天前，他把小吃摊转让给了村东头的赵麻子。

再比如说，金柱要把小叶卖了呢。这风声最初就是从清水这里传出去的，他喝酒的时候跟一帮人说起来，仗着喝醉了，脸红脖子粗的，说话就轻浮了。只有他自己清楚，他怎么会喝醉呢？那么关键的几天，他睡觉都要把耳朵竖起来呀。

在过去的一个多月里，他尽量让自己保持着原来的生活规律，几点起床，啥时候去摆摊，跟人打招呼，坦然而家常。实际上，他的心里早已沉甸甸的，说话都有些不利索了。他也生怕自己嘴一秃噜，什么从里面漏出来。

小叶想都没想，就跟着清水走了。清水领着小叶狂奔的时候，他想，带她出来干吗呢？像私奔似的。原来他就是策划实践着一场私奔啊。

走的时候，清水几乎什么都没带，但他把大黄带上了。那狗怎么撵都撵不走，送了几户人家，隔天自己又跑回来。清水也着实舍不得呢。清水在前面走，大黄轻声轻气地跟着。清水领着小叶，牵着大黄，走在夜色里，静谧，安详，踏实。坐车的时候，清水把大黄装进袋子里，大黄一声不吭。到了城里，先找旅店住下，可人家老板不让带动物啊。大黄蛮懂事，自己跳进袋子里，清水把它背了进去。离家之后，清水的心慢慢明朗起来，他好像看见幸福光明的日子向他招手了。原先的情绪跑到了大黄身上，大黄没精打采的，一直闷声不响，饿的时候也不乱叫唤，只是用身子来回蹭清水的腿。

清水永远不会忘记，第一次与女人共处一室的情景。虽然平日里与小叶有单独相处的机会，但这是晚上呀，两个人待在狭小的空间里，清水窘得脸通红。小叶，你喝水吗？清水不敢拿眼睛看她。小叶没作声。清水来回走了几圈，差点儿被小叶的脚绊倒，讪笑爬上脸，随后笑就干巴巴了。大黄晃着尾巴瞅着他的主人，看两眼又把目光垂下。你傻吗！你还在等啥！清水心里早已炸开了锅。难道就这样那啥她吗？她还是个孩子，她啥也不知道。一个声音说罢，另一个声音响起来，她又不是黄花大闺女了，被别的男人弄了多少回了！可……她要是不愿意咋办？你是男人！你说咋办！孬种！怂包！

清水在某个瞬间朝着小叶扑过去。他惊异地发现，小叶抱住了他，紧紧地。他有了底气，动作加大了力度，嘴巴不知道亲哪里好，亲得毫无章法，胡子拉碴的下巴惹红了小叶白皙的皮肤。小叶吵着，却又死死地拽着清水不放。清水得意了，他的手慢慢往下滑，那一片葱茏潮湿的柔软啊，透过指尖，给全身通了电。战栗，一簇一簇地捧上来，一簇一簇地绽放。他忍不住了，迫不及待地进入期待已久的领地，腾空，降落，每个细胞都在抚摸，紧致，柔滑，心尖儿打起颤来，呼吸断了片儿。

这是清水从未有过的。做男人的感觉，简直不能再男人。

他就这么把她拐出来了。就这么，她成了他的人。

八

那段时光，是真好。好是最佳形容词，此刻的它，囊括了所有感觉所有情感。好，是真好。

清水带着小叶和大黄去了南方，在一座叫石城的地方落脚了。清水出来的时候，并没有明确的目标。之所以选择待在这里，是因为小叶喜欢。小叶对这个城市仿佛有种天然的亲切，一下车她就拉着清水的胳膊瞧东瞧西。她说前面有座桥，桥上有很多花灯笼呢，很多人在那里玩！清水就跟着她，走了一二里地，果然看见了一座桥，破败着呢，基本没有人走。小叶张望着什么，清水说，你愿待在这里吗？小叶使劲儿点头。

于是，他们租了两间小平房，十几平方米，在城乡结合部，租金一月六百。清水讲了半天价，房东太太笑嘻嘻的，但在價钱上半分钱都不让。已经给你最实惠的哦，不信你自己转转去喽。清水知道，差不多就这个价钱了，先前他跑的十来个房源的价位在那里比着呢。房东要求押一付三，好说歹说先交了两个月的。清水从最里面的衣服口袋里掏出钱，一张张点数，12张递出去，心还真有点儿疼。数钱的时候他就在想，自己家好端端的屋子闲着，最起码有这个三倍大吧？

接下来就是找工作了，清水岁数大了，又不识字，还得照顾小叶，想找个合适的工作，真是不容易。辗转了好几天，清水打起了零工。早上五点多钟，清水带着小叶来到劳务市场，等着合适的雇主出现。劳务市场上，多是这样一些人，四五十岁的年纪，没什么文化，当个瓦匠，或者打扫房间，或者清理厕所、下水道。冬月，他们在那里哆哆嗦嗦的，鼻子水直往外淌。来个雇主说，我家要干什么什么活儿啦，要几个人。一圈人轰地围上去，争先恐后的劲儿上来了，我去，我去！我啥也能干！中午不用管饭，我自个儿带着干粮！要几个人，我们哥几个可是干活的好手！找工作成了抢工作，有啥办法，不抢你就没饭吃。一开始清水张不开嘴，站在外围看着吵闹的人们。这样造成的直接结果就是，他连续几天都没找到活儿。慢慢地，他也学着其他人那样，挤上前咋呼一通，慢慢地，他也等来了雇主一句话，你，跟我走吧。

打零工这种事情，很难说。能不能抢上是一回事，而零活儿多不多是另外一回事。没活儿干的时候，清水就带着小叶去捡垃圾，有时也带着小叶出去玩。日子虽然一穷二白，但心里有滋有味的。

清水对小叶，就像待一个孩子。小叶说吃什么，他转几条街去买。小叶要出去玩，他拖着疲惫的身心陪着她。小叶要玩游戏，小孩子的过家家，你当爸爸，我当妈妈，玩了无数次，他陪着她乐此不疲。晚上，他把她揽在怀里，让她的头枕在自己肩头，一枕就是一晚上。夜里小叶总踢被子，他时不时醒来给她掖掖被角。每天一个鸡蛋一包纯奶，荤素搭配，小叶的饮食，从没这样规律过。他还教她说话，这个叫什么，这是马路，马路，马，路，对，马路，一个字一个字地教。我们家住在哪里？石城和平大街绿尔胡同46号。石城？对，石城。胡同46号……对，是绿尔胡同。记住了没？有时候小叶也跟他闹，他说什么，她又什么呀，什么呀的。

清水经常带小叶去公园，去那种不要钱的园子，或者偷偷从矮的栅栏上爬过去。他先跳过去探探路，然后再翻出墙来接小叶，他托着她的屁股，轻轻往上抬。小叶挺容易满足，蹦着跳着去摘花，一朵小花都能让她咧着嘴笑半天。碰上有的园子不让采摘，清水给她打掩护，等她摘完就拉着她呼呼地跑开。像逃学的孩子一样，刺激而舒畅，连清水自己都觉得，怎么越活越像个孩子呢？

他们赶了个时髦，像年轻人那样谈谈情，恋恋爱。也不算是，清水一般都不说话。两个人在阳光下面并排走，清水忽然感觉一切都那么不真实，像梦一样，虚虚幻幻的。一切对于他来说，都那么奢侈。对小叶来说，又何尝不是呢？两个人凑一块儿，哪怕穷，哪怕傻，身体不好，年纪不轻，只要彼此喜欢，内心欢腾，一切不都是甜丝丝的吗？

清水给小叶买奶茶，其他姑娘手里都捧着，他不能让他的小叶没有。小叶看着奶茶不说话，她现在越来越懂事，以前想要什么东西，会哭着喊着、心心念念地要。而现在，给她点儿什么，她会退让。清水买什么，都只要一份。他就站在一旁，静静地看着小叶吃或喝，随时递上小手绢擦嘴。小手绢是清水特意给小叶买的，纯棉，吸水，软和，两天一洗，比卫生纸省钱又好用。

虽然手底下的积蓄越来越少，但清水还是竭尽所能地给小叶好的生活。钱没了还可以再赚，人在，啥都好说。

那阵子，清水把小叶，疼到了心尖尖儿上。那阵子，他的心，轻飘飘的，又注满了沉甸甸的欢畅。两个人过了一段幸福和缓的时光，清水这才感觉是真正活了一回。即使带着小叶捡垃圾，走很多路，弄得浑身脏兮兮，也是其乐融融的。

这对老夫少妻，没有聪明的脑筋，穷，不时髦，没权没势，落魄，但哪怕对视的一个眼神，明眼人看了，都知道那种味儿，亲着呢，甜而腻。他们自个儿满足极了，欣慰极了。这很好。

然而，谁说那段时间不是毒药呢？慢性的，上瘾似的，等要将它剥离了，血淋淋的，连着骨肉和筋脉。

九

一切都需要钱。钱是生存的本源。本源受到威胁，一切打了折扣。

清水打零工，一天也就八十块钱。一个月有多半的时间，没有活儿干。千儿八百的收入，交了房租基本就剩不下几个子儿了。捡垃圾来补贴，一大袋子饮料瓶子卖不上十几块钱。清水带来的钱一张一张地往外拿，慢慢地，带来的钱也开始告急。到了第二年的时候，基本上入不敷出。

怎么办呢？清水只好再找工作，打一份工不够，就打三份。晚上也不闲着，可以去给厂子看大门。从晚上八点到凌晨两点，一个钟头三块钱。就坐在那儿，也不用干什么，清水觉得挺值。他有时候带着小叶去，小叶要是早睡觉了，他就自己去，到了点儿就火速往家赶。小叶一人在家，他怎么也不放心。有那么几次，他回家的响动把小叶弄醒了。小叶见他上床，蛇一样缠着他。傻女子也想。为了生计，清水有多长时间没碰她了，回来了就倒头大睡。他抱抱她，不一会儿就打起呼噜来。他太累了。

有天，小叶看中了一条纱巾，赖在人家店里不走。清水实在没钱了，而且此时的他也觉得，钱该用在刀刃上。他劝她，家里不是有好几条围巾吗？小叶根本不听，两只眼睛都钻进纱巾里面去了。过几天，等过两天我结工钱了，再给你买，行不行？小叶不依，清水拽着她往外走。小叶的哭声铺天盖地地来了，哇哇的。路边不少人把目光聚焦在他们两个身上，清水感觉火辣辣的，他只想尽快逃离。清水拍了她一巴掌，小叶愣了两秒钟，随之哭声越来越大，边哭边没了命地往前跑。

清水在后面追。他自己也觉得意外，怎么拍了小叶一巴掌？是打她吗？用了那么大力气，手掌在那一瞬间都震麻了。他听见有人说，不就一条纱巾吗？至于吗？不知跑了几条街，清水抓住了小叶。云……云……他不知道该说什么了。小叶刹住了哭声，眼泪滴溜溜地往外淌。清水看着小叶黑不溜秋的小脸儿，她从什么时候起，这么黑这么瘦了啊。是跟着他捡垃圾、到處跑的原因吗？是断了鸡蛋和牛奶供应，零嘴儿也不买了的原因吗？他反问自己，真没用！难道这就是你要给她的生活吗？

清水唯有更加拼命地干活。把能用的时间都用来干活。他跟小叶待在一起的时间，自然就越来越少。小叶跟他玩过家家的时间，没了。两个人手拉手逛公园的时间，没了。甚至于，他听小叶说话的时间都没了。小叶没说两句，他已经呼呼大睡了。小叶有了无边无际的孤独，白天她自己出去捡垃圾，清水连问都不问一声。好与坏的落差太明显了，小叶脸上写满了无望的落寞。

隔了一段时间，小叶忽然又提起那条纱巾，清水都忘了这档子事儿了。小叶说，你不是说给我买吗？劳累把清水的脾气都霍霍了，买啥啊！还过日子不？小叶不做声了，原来，他告诉她的话，是骗人的。越来越多的沉默堆积在小叶身上，小叶好像一下子长大了，又像是一下子变老了。

清水出事故的时候，小叶正在旁边捡垃圾。她翻弄着垃圾桶，把塑料瓶拣出来。她看见有个饮料瓶里还有些液体，仰起脖子倒进嘴里。仰头的瞬间，目光的边角发现有个什么东西从楼上落下来。她扭过头去，看见清水倒在地上。小叶扔开手里的东西，跌跌撞撞地跑过去。

小叶啊啊地叫着，她抱着清水的脑袋。清水的后脑勺还在汩汩地往外淌血，小叶用手堵，黏稠的液体顺着手指缝钻出来。她脱下身上的衣服，给清水包着。围观的人越来越多，小叶好像失去了语言能力，只是啊啊地朝着人们哭喊，是求救。不知谁打了急救电话，清水被拉到了医院。

清水是从八米高的楼上掉下来的。他接了一个活儿，给一个广告公司擦玻璃。高空作业挺危险的，但工钱高。别人一天二百都不愿干，清水一百五就干了。一百五十块钱可以买很多东西呢，能给小叶买七八条纱巾。两天就是三百块，一个月可是四五千呢。清水干到第三天，就出了事。由于清水是零杂工，又没有保险合同，清水干活的那家公司拒绝给他医药费和赔偿。经协商，他们答应，道义上给八千块钱。

轻微脑震荡，右腿膝盖骨裂了个缝。清水只住了三天院，在医院一天天砸钱，把他心疼坏了。三天就花了五千多，他和小叶揣着两千多块钱回了家。

小叶不会照顾人，不会做饭，烧个水弄得整个屋子烟气腾腾的。不指使她，她就不知道该干什么。坐在清水床边摆弄手指头，吵着饿死了饿死了。以往日常琐事都是清水干的，清水动弹不了，她什么也不知道做。清水让她去买饭，去街东头的包子铺。也不远，不到一里地。可她拿着钱去了一个钟头都没回来，回来的时候，钱不见了，包子也没有踪影。清水怀疑她路上自己都吃了，他质问小叶，小叶把头摇得像拨浪鼓。好啊，原来你也撒谎。清水愤怒又心酸，抓起身旁的瓷碗向小叶掷去，碎片滚到了小叶脚边。

小叶拔腿往外跑，清水没法儿追，他由着她去了。从那之后，小叶经常往外跑。有时出去一整天，有时半天，清水不知道她去了哪里，去干啥了。看，你没钱，人家就跑了吧。怪不得老话说，傻人不傻吃，给她块糖就跟着人家窜了。啥狗屁两口子，从来都不是两口子！躺在床上的清水，一见不到小叶，就开始生气，怨，后来直接变成了骂。

好啊，我能养你的时候跟着我，现在不能赚钱了，你就要走了。你这个婊子，婊子无情。小叶哭了。小叶的哭声变得细碎。清水把心窝得不行，我不是那个意思，不是呀。可一张嘴，全变了味儿。小叶想说什么，都被清水堵了回去，你这个婊子，就是个傻婆娘！谁知道你一天天在外边干啥勾当！只剩下小叶，嘤嘤地哭。

跟他相依为命的，只有大黄。从某天起，大黄总会往家里叼点什么东西回来。有时候是半块面包，有时候是整根的火腿肠，有时候是苹果或梨。这些食物很新鲜，不像是从垃圾堆里捡的。这是大黄从某个户家偷来的。清水在床上不能动弹的时候，每天就靠大黄的“供应”来生活。半个多月后，大黄也没回来。清水拄着棍子出去找，发现了被人打死的大黄。

清水的生活越来越糟，心情也乱了节奏，他开始怀疑，跟这个傻女子背井离乡的，出来跑这一遭干啥？就是为了知道女人是什么样子的吗？就是为了受苦受累，体验一番绝望心碎吗？

不知从什么时候起，清水和小葉之间，只有大片大片的沉默。在一个屋子里，各干各的，谁也不说话。小叶照样每天出去，清水在家里养伤。他们之间的唯一交集就是，晚上两个人做那事儿。

清水的力气都用来做那事儿了，发泄似的，发狠似的。横冲直撞，弄得小叶直喊疼。他趴在她身上，常常想，她跟别的男人也是这样吗？跟金柱，金柱之前的男的，或者还有其他的。她白天出去干啥呢？是不是人家给她口肉，她就给人家脱衣服呢？他觉得不公平了，气恼和吃醋的劲儿都上来了。奇怪，以前的清水，惬意满足极了，从没想过这个问题。

某一天，当小叶把钱递给清水的时候，让他有些猝不及防。厚厚的一沓，大多是毛票儿，还有一块的，五块的，十块钱的票子有几张。清水明白了，这是捡垃圾卖的钱。小叶每天出去，有时候淋雨回来，有时候回来得很晚，原来她是去“赚钱”了。这些零零碎碎的毛票，小叶得捡多少个瓶子啊，捆多少纸箱子啊。她又不灵头，狡猾的垃圾站的人，还不坑她？

清水的心，里里外外被揉搓得生疼。他把小叶拉进怀里，他都多久没认真看过她了，她瘦了，她懂事了，她很久没笑了，她原来这么好，他怎么没发现呢？

十

小叶对清水的称呼有很多，嗳，老头儿，爸爸，有时候也学着别人喊他清水。有天，小叶突然说，我想回家了。什么称呼都没带，用得挺颓唐、挺无助的语调。

清水愣了半天。继而是痛心。他想问，难道这里不是你的家吗？最终这话还是闷在了心里。她要回哪个家？哪里是她的家？有吃有喝好生伺候，就行吗？

清水自打出了事故，就干不了重活。原先打零工都是卖力气，现在他连力气都没得卖了。他只能靠捡垃圾卖钱，每人背着一个大蛇皮袋子，跟小叶一人“扫荡”街道的一旁。小叶一声不吭地捡，她毕竟年轻，眼尖，跑得也快，经常把清水落下很远。清水讪笑着，你跑慢一点，小叶好像听不见似的，还是继续往前跑。有时候，他拉她停下来，云，我跟你玩玩游戏吧。你当妈妈，我当爸爸，它……清水想起来大黄没了。小叶好像没了兴致，她身上的一些东西被压垮了，眼神里的光也涣散开了。类似于这种时候，她甚至跟正常女人没什么两样。

小叶也懂得省吃俭用。盐渍的萝卜疙瘩当咸菜，一人一小块儿，就着一个馒头，一顿饭就这么对付过去了。两人一天六个馒头，三块钱就够了。小叶舍不得看病。她吃坏东西，肚子疼得直打滚，清水要去买药，她拽着清水不让去。她每天早起去捡人家扔的菜叶子，有时候买菜的人见她可怜，也会主动送她一些。她千恩万谢地撅着屁股捡，被不知名的手摸了一把又一把。

小叶突然间那么懂事，懂事得叫人心疼。

医疗赔偿剩下的那两三千块钱，三个来月就用完了。单单是房租和水电费，两千多就没了。吃穿用度上能省则省，到了第四个月，房费拖了五六天，房东说，要不是瞧你们可怜，早把你们轰出去了。十天内再交不上钱，就拍拍屁股走人！让你白住半个月，已经给你们很大面子了！

怎么办？他王清水就算风餐露宿、流浪街头，也没啥。可小叶呢？她要跟着一起受罪吗？外面的世界那么大，却没有他们两个人的容身之所。私奔，你也要有经济支撑啊。万般无奈，清水找以前的亲友借钱。清水家人丁单薄，他没有兄弟姊妹，相好的朋友也少。打了十几个电话，话费用了几十块钱。电话上，人们照例寒暄，在哪里发财了啊，谁谁怎么样了，啥时候一起喝一杯吧。可一谈到借钱，都开始支支吾吾了。家里孩子上学需要钱啊，老人生病住院没钱不行啊，家里新盖了房子，现在还欠着一屁股债呢。结果，仅仅从一个表舅家里借来了300块钱。刚够半个月的房租。挂了电话，清水感觉真失败。失败得直想掉眼泪。

挨到最后一天，清水和小叶背着简单的行李，去了和平大街东首的桥洞。清水用塑料布将两个柱子之间的距离围起来，把被子铺上，简陋的住所就这样搭成了。晚上，他抱着小叶睡在半遮蔽的“房间”里，时不时有车辆从路边呼啸而过，小叶不吵不闹，这份安静让他心疼。第二天一早，小叶不可抑止地咳嗽起来，小脸红扑扑的。清水知道她感冒发烧了，但他一分钱也没有，甚至连杯热水都没有。

清水把小叶抱到了石城福利院门口。后来，他无数次地问自己，当时是把小叶放在福利院待几天再接她，还是打算把她一直留在那里？他把小叶放在大厅的长椅上，他让她等着，他说出去一会儿就回来。走了两步又回头嘱咐，饿了就去里面要吃的，没事儿。清水扭身走开了。

你怎么就这样丢了她呢？啊？你把她带出来，你又把她扔了！清水越走越急，内心不停地厮打。她跟着你就是受苦！你现在啥也给不了她，你饿死了病死了不可惜，她呢，她还那么年轻。她在巴巴地等着你回去接她啊，你让她等，她等不着你，她得多难受！或许还有其他的办法啊，你可以卖血、卖肾，都可以换来钱啊。实在不行你们还可以回老家，守着小吃摊和一亩三分地，日子不是照样过下去吗？都到这个份儿上了，还管别人咋说咋做。现在倒好，你这样跟扔了她有啥区别？你问过她愿不愿意吗！

清水后悔了，他飞跑回去，却发现躺椅上，已不见了小叶的踪影。他在那里一连观察了好几天，都没见到小叶。

他把小叶丢了。他的云丢了。他这辈子唯一一个女人，丢了，不见了。

清水缩在桥头，大病了一场。他满脑子都是小叶的影子，音容笑貌。他发了疯地想她。小叶在哪儿？她还好吗？她的病好了没？有人欺负她吗？她是不是哭了？她会想他吗？她肯定在恨他吧？

他不自觉地计算着小叶离开的时间。一天半了……第五天了……第十天了……晚上他睡不着觉，蒙眬睡着就开始做梦。梦见她被人贩子拐走了，卖给了好几个男人。她哇哇地哭，满脸的血。白天，他总听见有人喊，爸爸，爸爸。熟悉的甜软的声音。是小叶吗？他焦急地晃着脑袋找。每次都扑了个空。他自责着，猜测着，把自己折磨脱了形。

差不多过了一个月的时间，清水在恍恍惚惚中看见小叶回来了。没错儿，是小叶，她蹦着跳着来了。小叶穿得干干净净的，白绒毛的外套，小皮鞋。清水差点儿没认出她来。

原来，福利院看见小叶之后，联系了警察。警察通过调查，居然查到了小叶的身份信息。

叶韵。1980年生，石城人。幼时遭受事故，只有五岁孩子的智力。走失时19岁，据说被人贩子拐跑。家境殷实，父母从商，四处寻找女儿未果。急盼女儿归家。

小叶跑到清水面前，不由分说地抱住他。清水不知所措起来，手都不知道往哪儿放。现在他是乞丐，她是高高在上的公主呀。他脏兮兮的落魄样儿，他怎么能抱她？站在一起都恨不得把自己塞进地缝儿里。

小叶的父亲也来了，他拉着小叶走，韵韵，我们回家啦，以后再来呀，你不是想要蝴蝶结的围巾吗，爸爸带你去买。小叶冲清水一笑，挽着父亲的手，蹦着跳着走了。

清水看着小叶越走越远，他脑海里回荡着小叶父亲临走时说的话，你对我女儿做的，我不知道该谢你还是恨你。我会找个合适的人来照顾她。你还是走吧。她总闹着来找你，像什么话？你走了，她慢慢就会忘了。你知道，她在外面受了很多罪，我们想好好补偿她。

几天后，小叶的父亲像电视剧里那些有钱的父亲一样，掏出钱给清水。清水没动，他想了一会儿，我就提一个要求，送我风风光光地回家吧。

十一

這是发生在向柳庄的故事。我听了无数遍。我曾设想给这个故事安排一个文学性的结局。

比如说，清水又偷偷地回到石城，他总是偷偷地跟在小叶背后，远远地望着她。他在那里乞讨，每天把脸捂得严严实实的，生怕别人看见他似的。他总背着他的箱子，里面是那件新衣服，小叶给他买的。

比如说，清水死了。金柱他们打了他之后，他把自己反锁在家里，不去医院不见人，每天只对着照片流眼泪。四五天之后，当人们踹开门，发现身子冰凉的清水，穿着那件笔挺的衣服，躺在屋子中间。

再比如说，清水又跟小叶在一起了。小叶忘不掉他，他放不下小叶，两个人费尽力气，取得了小叶父母的同意，也获得了别人的祝福。从此，两个人温暖幸福地生活在一块儿。

……

终究罢了。

实际上，回老家之后的清水哪儿也没去。人们知道他“拐”走小叶后，就不搭理他，用老流氓来称呼他。他度过了一阵人人躲着，人人喊打的日子。也想过死呢，但总狠不下心来。结束自己的生命，也是需要挺大的勇气啊。后来，连金柱一家对他也没那么恨之入骨了。乡里乡亲的，犯不上。

随着时间慢慢流逝，人们差不多忘了这一档子事。偶尔想起来，也不过是像讲笑话似的说起来，一个光棍子领着傻婆娘私奔了，傻婆娘走了，他又一人回乡了。几句话就概括完了，哈哈笑几声，或是唏嘘感叹一阵儿，也就罢了。

其实，在清水后来的岁月里，他连小叶是谁都不太清楚了。小叶成为一个符号，小叶那么远，小叶属于记忆，都过去了。

我回乡时见过清水一次，他已是老头子的模样了。从他层层叠叠的皱纹里，我看到了心酸。我记得当时问过他一个问题，叔，你知道啥叫爱情不？他笑，笑得很好，脸上的褶子都聚在一块儿了。你说那玩意儿是啥，俺不懂高级的，不当吃不当喝的，过日子不就成啦。叔，你还记得小叶不？我看见他浑浊的眼睛里盛满了空洞，他摆摆手。或许，他真的不记得了吧，或许，真的没什么，他不过是把一个疯女子爱了一把，尝过苦与甜，真真假假在一起待了一段时间。也或许，在我转身之后，他眼眶里蓄满泪珠，一颗一颗滚下来……谁知道呢。

是啊，谁知道呢。

责任编辑：姚陌尘