◎文/田祥玉
2020年6月27日,著名表演艺术家、江姐的扮演者于蓝在北京病逝,享年99岁。
近一个世纪的传奇人生,于蓝在中国电影史上留下了星辰般耀眼的光。《龙须沟》中的程娘子、《林家铺子》里的张寡妇、《革命家庭》中的周莲、《烈火中永生》中的江姐,于蓝成就了无数个性鲜明的人物。她是中国儿童电影制片厂的首任厂长、中国电影诞生90周年“世纪奖”优秀女演员、第27届中国电影金鸡奖终身成就奖获得者。
于蓝在电影事业上成绩斐然,她和田方的爱情故事则更夺目精彩,是作家霍达笔下的“真情绝唱”……
1
1938年,延安,当17岁的于蓝听到人生中的第一次告白时,她红了脸,轻声说:“我不知道。不过我第一次见你时,也是深深地爱上了……”
告白的人叫田方,比于蓝大10岁。当时,她是名不见经传的演员,他却是当红明星,出演过《飞絮》《方云英》《小女伶》等多部影片,是很多姑娘心中的白马王子。
年轻时的于蓝和爱人田方
1936年,15岁的于蓝还是一名初中生。那年,田方主演了电影《壮志凌云》,他把农村青年田德厚刻画得栩栩如生。看完电影后,于蓝就想:“这个男人可真了不起!我将来嫁人,就要嫁这样的。”
荧幕上的男演员于一个情窦初开的少女而言,是青涩又遥远的梦。尽管于蓝也喜欢艺术、想做演员,但她做梦都没想到,两年后她会和“田德厚”相遇。
1938年秋天,两人一个从辽宁、一个从上海,不约而同地奔赴位于延安的抗日军政大学。
不久后,在一栋由教堂改造的剧场里,于蓝去看话剧《到马德里去》。她不知道男主角就是田方。当时台上的他,饰演的是一名西班牙士兵,黄头发、眼睛深邃,但于蓝还是一眼就认出了田方,她的心扑腾扑腾地跳,不敢去后台搭话,又生怕再也看不见他。
不久,于蓝去看话剧《日出》,男主角又是田方。她觉得他演得好极了,演谁就是谁。听身边人议论“田方人真不错”,于蓝没来由地脸红,更加害怕再也见不着他。没想到后来在校园里,她能经常见到他。布衣、草鞋,笑容爽朗,走路带风,她很想问他为何来到这里,却依然没有勇气。
念念不忘,必有回响,命运很快就做了最好的安排。这年底,两人同时进入鲁迅艺术学院,开始一起排练、演出,慢慢地熟悉了。于蓝依然羞怯胆小,从不好意思主动跟田方说话。他看起来也严肃正直,从不关注她。
于蓝最要好的朋友也喜欢田方,于蓝快急死了。朋友很爽直,直接跟田方表白。谁料田方拒绝了她,转而向于蓝表白:“在延河边上第一次见你,我就暗暗相中了你。”
如电影台词般浪漫的表白让于蓝措手不及,也让她的心如蒲草般地认定,“就是他了。这辈子,我都不会喜欢上别人了。”
2
于蓝之前,田方有过一次婚姻。那段婚姻是母亲的安排,两人没有共同语言,也没有爱,妻子生第二个孩子时意外去世。确定关系后,田方就对于蓝和盘托出这一切。
于蓝说:“你不妨告诉孩子们,说他们马上就有妈妈了。”
1940年冬天,于蓝嫁给了自己15岁时就喜欢的田方。这一年,延安的窑洞冻彻心骨,但他们的心却温暖炽热。“我们走到一起很美好。”这是于蓝的结婚感言。
田方说,他想尽快把两个孩子接到身边来。于蓝马上让自己的哥哥去北平,把田方的两个孩子从亲戚家带回延安。孩子们的个头都快赶上于蓝了,他们怯生生地叫于蓝“妈妈”,于蓝流着泪羞怯地答应。
她决定嫁给田方时,就做好了给两个孩子当妈妈的准备。但这一切并不容易。田方迫切地想将过去十几年的父爱弥补给孩子,还要求于蓝和他一样。“真实的生活不是电影,辛酸和苦涩扑面而来。”于蓝说,她愿意做孩子们的妈妈,但也想做丈夫的小女人。
于蓝生在优越的家庭,不会做饭、洗衣和缝补。他就抱怨,跟她急。于蓝动了离婚的念头,却很快又打住了。
一天,他们搬到新挖的窑洞。窑洞里阴暗潮湿,门前长满了酸枣刺。为了给于蓝辟出一块儿练功的地方,田方蹲在门前草地上,用一把生锈的剪刀,从清晨到日暮,将一大片酸枣刺一根根剪掉。望着他瘦削的背影,于蓝忍不住掉眼泪。“那一刻我觉得自己的心眼儿太小了,因为他真的很好!”
1946年,田方被组织安排去东北成立东北电影制片厂。时值战争时期,这一路千辛万苦,于蓝不曾抱怨;1949年,田方接管北京电影制片厂,于蓝又毫不犹豫地跟着他。
田方和前妻的两个孩子相继成年并独立后,于蓝也做了母亲,生下了儿子田新新、田壮壮。
做了母亲后,她觉得自己和田方之间的幸福时刻越来越多。1954年,于蓝到中央戏剧学院参加表演干部培训班,田方大力支持,送给她一个厚厚的笔记本,在扉页里寄语她“做一个好学生”;1960年,夫妻俩共同出演电影《革命家庭》,这是他们唯一的一次银幕合作;1964年,田方饰演电影《英雄儿女》里的王文清,两人夜以继日地揣摩剧情……
3
“我们互相理解、互相支持,在各自的岗位上不惜力、不怕苦,全心全意为党的事业工作,而我们自己也随之成长并取得一定的成绩。我和田方是幸福与美满的革命伴侣。”她以为这样的日子,还有很多,两个有着共同梦想的革命伴侣,会牵手到白头,一直走下去。但1974年,田方被查出癌症晚期。
时隔多年,于蓝依然记得丈夫离世前的那个晚上。她以为他睡着了,所以就关了灯,一个人坐在病房的窗台边,看着窗外的夜色,祈祷老天能放过他。突然,她身后传来田方的声音:“你睡着了吗?睡不着就坐到我身边来吧。”田方紧紧地将于蓝的手攥进了自己手心里,就这样攥了很久很久,仿佛要把她揉进自己的身体里。
于蓝哭了,田方抬手帮她擦干眼泪,说:“在我的办公室里,有一个存折,是你平常给我的生活费攒起来的,也许对你有用。”第二天早上,田方再也没有醒来……
于蓝去了田方的办公室,在抽屉里找到了那张存折,里面有200元钱。当时,田方每个月的生活费只有20元。两人在一起34年,一路跋山涉水,养家糊口,日子一直过得紧巴巴。这200元,他是怎样饿着肚子攒的啊。
田方离世时,于蓝53岁。对一个当红女演员来说,她还算年轻。有一直仰慕她的男人表白,许给她富足安稳的余生,于蓝摇头,轻叹:“我这辈子只爱一个人,他会在那里等着我,过些年,我也要去那里会他。”
1978年,于蓝被查出患有乳腺癌,她没有告诉孩子。一个人去医院,挂号、住院、做双乳切除手术。身体大不如前,她从台前走到幕后,中国儿童电影制片厂首任厂长、中国儿童少年电影电视中心主席,她做得兢兢业业。
2020年6月27日晚,于蓝走完99载人生。儿子们知道,母亲此行要去的地方,是她一直以来的心之所往……