《梦里乡关》话家乡

文/赵润民

近读蒋子龙散文《梦里乡关》，好像见到一株拥有深邃根须并超越花花草草高度的老梅树，气度素雅、冷隽溢香，值得驻足观赏。《梦里乡关》区区三千言，说的是作家梦里思乡之美，实地探乡之见，陪同朋友回报家乡，投资兴业受挫的经历。作家以敏锐的触须和细密的根系，伸向当下时代生活。其中既有对家乡之根的咀嚼回味，又有对农耕文明在巨大变革和社会转型期产生的失误与偏差的错愕。浓浓的乡愁，看似东鳞细爪，实则气韵贯通。其沉甸甸的精神内质与明快灵动的叙事风格，承载着多层审美体验。

思乡之美：故乡是每个人的伊甸园，给了你生命的源头。但故乡非久停之地，鸟儿翅膀一硬就要离窝。因为好儿男志在四方，外面的世界更精彩。作家十五岁离开家乡，考到天津读中学，浪迹天涯，风风雨雨，至今60多年，但做梦仍都是童年家乡的情景：由绿色织就的青纱帐掩映着故园村庄，瓜地、果园、枣林、满洼的庄稼，演绎变幻着一年四季丰富的色彩。村子南北狭长，每隔五日集市人头涌动，香喷喷的冀东小吃至今还觉齿颊生香。村东那片水域不仅是孩子们的乐园，夏天戏水洗澡，冬天滑冰玩耍，那里水泽鱼丰，“翻坑”时可以捞到成筐的大鱼活虾。村西的“野猪林”里，有拳头般粗的大蛇，盘在树上能吸吞羊羔的巨蟒，虽然叫人望而生畏，但生发着孩子们好奇、探险的向往……迷人的景致，纯朴的乡俗民风，使人留恋念想。如果世上有天堂，就该是自己的家乡。

探乡之见：梦里思乡如天堂，游子归乡见故乡。作家隔了许多年后有机会还乡，见识了真实版的“家乡巨变”：远远望去，满眼光秃秃，南运河两岸遮天蔽日的参天树林消失了，记忆中童话般的长河只剩下一条干涸的河床，河床上长满野草，中间跑着拖拉机。村子西边修了飞机场，把村里最好的一片沃野变成白晃晃的跑道，记忆中冬天一片洁白，到春天雪后泛绿，秋天金黄的景观消失了。村外的树枝上挂着丝丝缕缕，花花绿绿的脏东西，沟沟坎坎堆积着跟城市垃圾一样的废弃物……“这还是那个60多年来让我梦魂萦绕的故乡吗?”探乡之见，使作家的思乡梦里有了一条抹不掉的伤痕。

助乡之伤：家乡的变化并没动摇游子恭敬桑梓的具体行动。作家有一位发了财的同乡，跟作家商量要回乡投资，回报老家。作家大喜，欢欣鼓舞地陪同同乡会见老乡，商谈具体投资兴业项目。不料，屡屡受挫：“让我感到心里刺痛的还有家乡人的变化，有热情没亲情，热情中有太多客气，客气里有拒绝，有算计。”项目“待到真正付诸实现，始知抬脚动步都是麻烦，已经谈好的事情说变就变，一变就是多要钱，乡里乡亲又恼不得也气不得，比他在别处上项目成本高得多，效率慢得多，而且估计最终难有好结果，便擦干净屁股，带着失望乃至绝望逃离了故乡。”

《梦里乡关》一曲三叹，使人唏嘘不已。究其原因，我以为在于作品的真实，作家为文的真诚，笔法融入的真情。

真实。散文如话桑麻，通篇朴素无华，均为作家亲身经历。许久，听腻了一些文化人对家乡的倾情赞美：那里山清水秀，民风淳朴，父慈母爱，儿女情长，好似世外桃源。真的是吗?令人生疑的是，此类文章的作者几乎都是家乡的逃离者，远离的乡关真如诸君笔下景象，那么当初为何离开?蒋子龙的高明，在于从社会历史演变的宏阔背景出发，不掩饰对生活的真实感受，拒绝称颂歌咏式的叙写，梦里的美，回乡所见的惊心，助乡受挫的伤感，历历在目。可见，真实，是作品的生命线，说真话，吐实情，返璞归真，方使文章形神兼备。真实，体现了作家的清醒，胆识，以及对家乡人生存状况的悲悯情怀。

真诚。“小说靠的是想象力和灵魂的自由，而散文靠的是情绪的真诚和思想的锋芒(蒋子龙)。”作家的真诚体现于作品的人民性。蒋子龙是“大工匠”，始终牢记人民性是创作之源。“春江水暖鸭先知”。四十年前，作家无愧为“改革先锋”和“雄浑的现代化大企业的儿子”，创作出《乔厂长上任记》，开启了改革文学大潮，塑造出的以乔光朴霍大道们为代表的共产党人不畏艰险，勇于改革，成为鼓舞我们不忘初心，牢记使命，永远前行的榜样。四十年中，作家在其长篇小说《农民帝国》中，通过对郭存先的成功塑造，告诫人们：在市场经济和社会转型的复杂情势下，仅仅把“钱”的积累当作唯一目标，必然会导致“急功近利”，生态环境恶化和人性的异化扭曲。如今，作家在《梦里乡关》中不为时尚潮流所裹挟，以家乡生态环境恶化和人心人性扭曲、不厚道为切口，发出加快城乡一体化建设，尽快实现美丽乡村战略的呼唤。提出了从“农民帝国”向现代化社会转型，必然是一个艰难过程，需要全社会付出切实努力甚至巨大代价，才有可能实现。

真情。散文创作离不开地域性，地域性离不开故乡。优秀写作者的笔几乎终生都在自己的家乡流连。写家乡，要用真情。而真情从来就不是单向的。真情爱家乡，首先是对家乡现状美丑的辨析，对乡亲复杂人性的认知。真情爱家乡，更要有勇气，不但要打开自己，还要敢于打开家乡，既要看到家乡的美，也要知晓家乡承载的苦难，家乡人性格中因袭的缺陷。正视苦难，辨析缺陷，是为了建设和疗救。蒋子龙没有重复燕赵大地英雄辈出的过往，用一滴一瞥、一惊一鸣的笔法把家乡生态环境的变化、人心人性的扭曲异化呈现出来。故乡，是作家心中永远的上帝。但不应该是被人忽悠的“穿新衣的皇帝”。作家对家乡人心的变化，曾经发生的不厚道着墨不多，但使人意会到跌宕起伏的情节，这说明艺术的魅力并不产生在描写和叙述本身，而发生在它们之间的空白处。越是深沉的情感，有时越需要通过轻淡的笔墨来传递，看似落得很轻，其实点得很实。用轻笔书重情，有如画界巨匠一管在手，寥寥几笔，人们从留白中便可觅得江河般奔放的诗心。

我喜爱蒋子龙的作品。他的散文近乎于小说，人物行动和理念驱使着叙事动力，在此藤架之上附丽着诗意、哲思、理趣和直言诉说。读《梦里乡关》使人意会到“艺术”的内涵，懂得作家对生活的端详有别于育种专家蹲实验田，中医大夫望诊切脉乃至踏遍青山尝百草的科学性体察。“作家是社会最后的良心。”文学的终极目标，是关怀心灵，抚慰大众。“如果作家失去了对生活的忠诚，失去了对社会的弊病，人民的灾祸的尖锐感受，失去了对文学使命的根本理解，那创作还有什么意义?!”(蒋子龙)，蒋子龙的散文艺术，审美特色属阳刚类。他直面人生，针砭时弊，急切严峻，这种艺术虽然不那么含蓄委婉，悠远淡雅，但它一针见血，痛快淋漓，粗犷而豪迈。使人感受到震人心弦的雄伟气势，见到急骤变幻的时代风云，嬗变丰富的文化现场，展示了作家精神世界的新质地。