记忆中的“花样”童年

_杜放光

那年，我五岁。因母亲上班忙，我被送到农村老家，托付给奶奶和姑姑照顾。

上世纪70年代的豫西农村，尚处于贫困的边缘，维持着基本的温饱，人们大多以玉米面、红薯面之类的粗粮充饥。母亲担心年幼的我吃不惯，每每带回小麦面粉，好让姑姑多蒸几回白面馍馍。

老家的厨房不大，却是最让我流连忘返的地方。在老家，厨房被称作“灶火”，主角是土灶台。土灶台上，一前一后、一大一小嵌着两个灰头土脑的铁锅，大锅在前，可以蒸馒头、蒸红薯、下面条；小锅在后，可以熬稀饭、烧开水。两口锅的下部贯穿着长长的炉膛，塞些干柴进去，点着火就可以烧水做饭了。

灶台左边靠墙的一面，放着一个木制风箱，与炉膛相通，以此输送风力助柴火燃烧。风箱很好玩，操作也非常简单。我常常坐在灶台旁看奶奶烧火，一拉一推间，柴火已经是红彤彤的旺了。

每天早上，勤快的姑姑会在两口铁锅里分别加上水。待小铁锅的水开了，就搅一碗面糊倒进去，咕嘟咕嘟滚起来的时候就成了最简单的稀饭。偶尔也改善一下，放些大米煮，做成大米稀饭。相比之下，大锅的内容就相当丰富了，上面架一个竹篦，篦子四周散放着十几块小红薯，锅边整齐地码一圈玉米面锅巴子。篦子正中心则是姑姑给我的小惊喜：白面小花馍。

老家的农作物以小麦为主，主食是馒头，习惯称作“馍”，用小麦面粉发酵蒸制而成，形状各异，平时大多是长方体的刀切方馍，过年的时候则做成圆圆的蒸馍，还有枣花馍，造型多样。

那时候，尚没有现成的酵母粉，都是自己制作，称为“兜酵头”。每次蒸馍前，姑姑把做好的干酵头揉碎了，用温水泡着起泡，和到面里。在姑姑的手里，面团鲜活得像个小白兔，揉啊搓啊拽啊，一会儿工夫便白净整洁起来。等面发酵了，里面呈现丰富的蜂窝状时，就再一次揉面、揪剂子、成型、上锅蒸。当然，每次都不会忘了留一个馍的面量，晒干，以备下一次当酵头用，循环往复。

待姑姑把馒头坯子放入蒸锅后，我就万分地盼望着锅盖被掀开的瞬间：雾一般的蒸汽扑面而来，深深吸上一口气，那种原始的食物鲜香便缓缓浸入肺腑。稍等片刻，迷雾渐散，凝神望过去，锅边的玉米面贴饼黄灿灿地扑入眼帘，小个头的红薯块像一群调皮的孩子，东倒西歪着……而最吸引我的，是众星捧月般的一个细白花馍，长相可爱，还没吃就已经开始流口水了！

姑姑手巧，做出的馒头花样百出。有时候是一只小鸟，高高昂起的脑袋上，长着两只黑黝黝的小眼睛，尾巴上印有花纹，仿佛是刚刚从院子里飞过来的；有时候是一个石榴，周围挤满了鼓胀胀的石榴籽，再配上两片叶子，煞是好看；有时候是一朵玫瑰花，多重花瓣绽放，依稀散发出淡淡的芳香；有时候是一只小乌龟，上面有很多分开的小格子，还有四个爪子，似乎在不停地划啊划……这些出其不意的造型，总能勾起我快乐的想象和无限的食欲。

我对馒头的喜爱一直持续到现在。不过，实在不喜欢街上所卖的无味馒头，里面常有吊白块等添加剂，让人吃得忐忑不安，减了不少食欲。

好在，朋友推荐了浮子酒蒸馒头的方法，我立马付诸行动：先是用浮子酒和面，等面开后，掺适量的碱面揉开。放碱面看似简单，却很能考验一个人的水平，放多了馒头会发黄或变硬，放少了馒头会发酸。可能是自小跟着姑姑耳濡目染的缘故，我总能拿捏得恰到好处，馒头也个个暄软可口。

忽一日，想起儿时姑姑做的花馍来，顿时馋虫上涌。遂上网去搜，居然各种花型的馒头制作视频都有，且一步步细细展示……我大喜过望，迅速开始了“比葫芦画瓢”的尝试。

第一个试验品是“玫瑰花”，先擀出三个饺子皮大小的圆片，分别切成两个半圆，用模具压出花边，再将六片依次排成一行，将底部边缘用筷子压实，然后自左而右卷起来，再将上部花瓣逐个展开，一朵玫瑰花馍的面坯就成型了。醒上20分钟后再上锅，蒸出来的馒头，白胖暄软，朵朵灿烂，更增加了我做面食的兴致。

见花卷可爱，我又开始手痒。于是，又发了盆面，再用面粉、香油、盐和黑胡椒调了油酥，揪下一个面剂子，擀成长方形面片，涂上调好的油酥，卷成长条，拍扁，从中间切开，一头相连，将分开的两部分像编辫子一样相互缠绕，而后自一端盘旋环绕起来，接口处拍扁塞于花卷下部，成型，上锅。半小时后，一股香味儿便从蒸锅的缝隙里飘出来。

不知不觉间，我的花馍造型越来越多，不仅有植物界的花、草、树等，而且还有动物界的小鸟、刺猬、兔子等。虽不敢说颜值极高，却也个个呆萌可爱。一不留神做多了，便慷慨分享给众亲友，收获叫好声一片。

如今，虽然馒头只是最普通不过的主食，它没有包子的内馅鲜香，也不像面包松软美味，更没有油条的酥脆可口……但不知何时，它已经深深植根于我的心里，开出了妩媚的花儿。