“胖五”王者归来

华庆富

2019 年12 月27 日20 时45 分，“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、0，点火！”随着一声指令发出，刚刚还静静地矗立在发射架上的长征五号遥三运载火箭（昵称为“胖五”的长征五号系列运载火箭的第三发试验箭）在发动机强大动力的推动下，稳稳地飞向太空，那耀眼的火光照亮了海南文昌发射场！2000 多秒后，火箭将重达8 吨的实践二十号卫星准确送入预定轨道，发射飞行试验取得圆满成功。

整个发射大厅顿时一片沸腾！科研人员的汗水和付出随着“胖五”的成功发射而变成了喜悦与欢笑。这也是时隔900多天“胖五”的再次出征。

四天之后，习近平主席在对全球直播的2020年新年讲话中，特别提到了长征五号遥三运载火箭成功发射的消息。要知道，各国元首的新年讲话可谓是字斟句酌、惜墨如金的，因此能够出现在讲话稿中的事情，必然是上一年国际影响力巨大的。

那么，“胖五”究竟是何方神圣？它为何能获得如此大的关注？

1.“胖五”很壮硕

“胖五”是我国目前已投入使用的动载能力最大的火箭，主火箭直径达5米，助推器直径达3.35米，高度50多米，与一幢近20层的楼一样高。正是因为它看上去有着一个胖胖的身躯，因此被人们亲切地称为“胖五”。

2.“胖五”很“高冷”

“胖五”还有个别名叫作“冰箭”，说的就是它的“高冷”。它推进剂的重量占总重的90%多，装了满满一肚子低温推进剂，其“高冷”程度可见一斑。

科学研究表明，人类现在已知的低温极限是-273.15℃，到了这个温度，所有物质的分子运动将静止，物质也将失去原有功能。设计师陈胜哲说：“‘胖五’的液氢温度是-253℃左右，液氧温度是-173℃左右。看到‘胖五’就等于看到了人类已知的低温极限。”

3.“胖五”很有力

“胖五”可不是一般意义上的大胖子，它还是一个大力士。“胖五”的起飞推力为10524千牛，起飞质量约900 吨，运载能力最大为25吨。高中学生体重一般为60 千克，16 名高中生的体重为一吨左右。就运载能力而言，“胖五”能够轻松承载近400名高中学生。

4.“胖五”很坚强

“胖五”的成功有一段曲折的历程。2016 年11 月3日，“胖五”一飞冲天，完成了它的成功首飞，也标志着我国新一代运载火箭实现了全新跨越，运载能力跻身世界前列。2017年7月2日，第二次发射没有完成预定目标，那次发射如果成功就意味着“胖五”工程研制圆满收官，进入正式应用阶段，但是那次发射失利了，影响了我国航天发射活动计划。

航天专家历时半年对故障原因进行调查，层层排除，最终确定了是发动机故障，也就是说，“胖五”的“大心脏”出了问题，它还不是很可靠、稳定。但是中国的航天科技人员克服了种种困难，在一年多的时间里让“胖五”重新站上了发射台，彻底解决了它的“心脏病”，使它在可靠性、稳定性上得到了提升。

5.“胖五”很受宠

世界多个航天大国均将“胖五”与世界上现役性能最好、运载能力最强的大型火箭——美国德尔塔IV重型火箭相提并论。

“胖五”责任重大，它承载着中华民族对浩瀚宇宙的向往。中国未来的太空空间站、北斗导航系统的建设、探月三期工程以及其他深空探测的实施都将使用“胖五”。

6.“胖五”很合群

“胖五”再次成功发射，你就高兴得合不拢嘴了吗？别急，还有长征九号运载火箭呢！长征九号设计起飞推力57600 千牛，最大运载能力140 吨，与美国土星五号运载火箭运力相近。长征九号是我国在“胖五”的基础上精心研制的真正意义上的重型火箭，未来将承担我国登月、火星采样返回任务，还承载着国人探索更远太空的梦想。我国计划于2028 年左右发射长征九号，它必将是我国实现载人登月的利器。