抄书往事

◎文/解维汉

年轻时我是一个爱抄书的人。也不知道哪来那么多时间，读书时但凡遇到打动自己处，便提笔将它抄下来。久而久之便养成了“不动笔墨不看书”的习惯。

我抄书的范围很广泛。诸如《颜氏家训》《放翁家训》《曾国藩全集·家书卷》《郑板桥集》《林则徐公轶事》《缘缘堂随笔》《燕京梨园资料》《鲁迅诗译注》《履园丛话》《池北偶谈》《笠翁对韵》《中国讼师文化》以及《红楼梦》中的诗词联曲判词等。读《说岳全传》还全文抄下了极有特色的“岳飞招状”“灵曜府胡梦蝶供词”“胡迪判词”等。《池北偶谈》中有一条魏尚书格言：“有不可知之天道，无不可知之人事。”我理解抄书也是搜寻激赏传承世间纷纭人事。

抄书好处多多，书读过很快就忘了，但抄下来即便忘了一翻就能查出引用。所谓“眼过千遍不如手过一遍”，即是这个理。知识储备总会有用，许多抄书片断写文章时都派上了用场。抄《齐白石谈艺录》《黄宾鸿画语录》《燕南寄庐杂谈》（盖叫天）《学画山水六十年》（贺天健），是感觉他们有些话说得十分在理，引起我的共鸣。耗费时日抄《歌德谈话录》，像是信心满满听一位白发长者讲授人生哲理。抄《莎士比亚戏剧集》中的精彩对白，深深叹服戏剧家知人论世的深刻和犀利。我将从各篇文章中抄下的片断归纳为“哲理”“事理”“心理”，写成的文章若一般化，便从这些地方捏点作料撒上，增加一分精彩。

掐指一算，我抄书已有五十多年的历史，从上初中时就开始了。第一阶段抄诗句。评话小说“三言二拍”中，说书人叙述一段情节就穿插几句诗状描当时情境，如“不信上山擒虎易，果然开口求人难”“闻钟始觉山藏寺，傍岸方知水隔村”等，我便摘抄这类诗句，再加上中外谚语、俗语、歇后语合为一册，时常欣赏。第二阶段抄成语，抄了许多容易读错、写错和理解错的成语。诸如“既往不咎”被我误为“既往不究”，“变本加厉”误为“变本加利”，“文过饰非”误为“闻过饰非”等。那时还将一本成语词典中的全部成语抄在几百个纸片上，按内容归类存放纸盒中，设置标记，利于检索。五六年后，市面上才出现成语分类词典。第三阶段抄历史典故。从阅读的杂书中抄录了二百多则历史典故，前置目录，诸如“河中石兽”“塔歪有理”之类，都是耐人寻味的人生感悟。所抄之书多半是从陕西省图书馆借来的，读一遍感觉良好，抄一遍又加深印象，促使我读了不少书。反倒是买来的书不需要抄，也无人催还，甚至多少年都没有读过。

我还抄过整本的书。曾经借到一本周振甫的《诗词例话》，爱不释手，舍不得还，花了几天时间全书抄在笔记本里，时常翻阅。几年后在书店偶见此书，欣然买下，此后却再也没有翻阅过。还有一次借到一本木刻版《词综》，是清人汇编的一部规模较大的词总集，所录词作2250首。于是就一页一页抄，书随时摊在矮桌上，得空就抄几页。退休赋闲在家的父亲也不时坐下来替我抄。历经数月最终抄了五本子。几年后看到书店有单册铅字本出售，定价20元。想不到自己废寝忘食，父子接力，费神多日的劳动，只抵区区20元，未免有几分失落惆怅。

抄书能磨性子，急不得，烦不得，无论多长篇幅都得一字一字从笔下过。抄书更多的是长知识。积土成山，风雨兴焉。抄书成为增强文化素养的有效途径。抄书多了，肚子里也记下许多名人名事名典名句。遇到情境相似处，轻轻一句画龙点睛，倒也惬意。

抄书也有看走眼处。选材不当，耗以时日，劳而无功。“文革”中抄过一本热门内部资料书《周扬之流颠倒历史围攻鲁迅罪行录》，当时抄得眼酣耳热，多年后方知一无用处，算是留下了教训。“文革”中抄录的《红灯记》《沙家浜》《白毛女》《海港》等样板戏唱词，是抄在街头传单订成本子的背面，无意中保存了一些“文革”史料。

毛姆说：“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”而对我来说，“过去”即是我的“现在”。