◎文/韩莹
十二年前因为疑是上颌窦癌,在医院做了上颌窦的根除术。这次手术极大地改变了我的生活,因为手术不是很成功,虽然摘掉了一些米粒大豆粒大的瘤子,但伤及了眼神经,造成了眼睛的复视和视觉的缺失。视物不清和重影,使我有两年的时光生活几乎不能自理。
在复视比较严重的日子里,我眼中的世界是混乱无序的:所有的楼房和树木、电线杆子都45度倾斜着,好像随时要倒塌下来。过十字路口时,感觉四个方向的汽车都在向我驶来。吃饭时桌上如果摆了五盘菜,在我眼中,就是十几盘重叠着摞在跟前,根本不知道往哪里伸筷子去夹。那时候别说做饭了,吃饭都困难。走进超市,所有的货架都倒伏着重叠在一起,让人不敢迈步……
幸好有眼科的熊权臣主任,他想方设法为我治疗了几个月,使复视有所减轻;幸亏有好朋友张文军,他是中医院的针灸科主任,三个多月的针灸治疗,使我的复视又好了许多。
还有儿子和儿子的同学张涛、文力,他们在病床边守护我,使我术后的日子不那么难挨。
我的妹妹妹夫闻听我做手术了,心急火燎地从锦州赶来。妹妹在医院照顾我,妹夫在家里照顾我爱人。两三个月的时间里,有他们两口子的辛勤付出,才有我身体的渐渐康复,爱人的脸色红润和家庭秩序的按部就班。术后眼科检查,眼睛还是二级伤残,我伤心地拿着医院的证明去领了残疾证。
因为眼睛坏了,我狠心告别了主编的岗位,告别了我珍爱的付出了十多年心血的《技术创新与管理》期刊,也告别了雄心勃勃的写作计划。
因为眼睛坏了,锅碗瓢盆都交给了阿姨。因为择菜淘米搞不干净,好几次把炒好的菜盛在盘子外,也曾把抹布掉到汤锅里而不知。盛汤时才发现,只好把一锅鸡汤都倒掉。很少在家里招待亲朋好友,很怕弄不干净饭菜慢待了客人。若留饭,那肯定是至亲至友。我就鼓动他们自己下厨房,我只有吃个现成。
因为眼睛坏了,我不再出门旅遊。虽然一览山河周游世界是我的最爱,但不能因为自己视物不清,总让同行的朋友照顾我吧。
因为眼睛坏了,不能再打网球和羽毛球。当对手把球打过来,我实在无法判断哪一个球是真的,哪一个球是虚的?岂止是网球和羽毛球,所有与速度和移动有关的活动,我都参加不了,如排球和篮球。
因为眼睛坏了,我不再爱看电视和摆弄计算机。一集电视剧还没有看完,双眼已经酸疼的流泪了。
因为眼睛坏了,我很少读书看报。那些读过和没读过的书都安静地立在书橱里,和我写过的书一起成了摆设。
因为眼睛坏了,看不清脚下的路,滚了好几次楼梯之后,终于掌握了如何上下楼梯的要领。
因为眼睛坏了,根本看不见右边的后视镜,我终止了在驾校的学习。儿子开玩笑说我,车一上道,单黄线你都看成了双黄线,一个警察能看成俩。我说:“我还能把一张罚单看成两张呢。从今以后就只能坐你们的车啦。”
左眼总感觉不适,不由自主爱用手揉搓它。手总是脏的,左眼就先后得了角膜炎、结膜炎、结膜结石、结膜囊肿和泪囊炎,这次又是倒睫。为这只眼睛真没少跑医院,也结识了很多眼科大夫。
复视的人生活中有多少不便,真是写不尽道不完,让我用……来表达吧。因为自己复视就有数不清的不方便,那些盲人又该如何呢?我和眼库签订了捐赠眼角膜的协议书。希望我离世以后,给另一位盲人带来光明。
十二年过去了,复视依旧,但我已经基本能像正常人那样生活了。这没什么可奇怪的,如同盲人可以在黑暗中照常生活一样,我习惯了复视。在一物多影视角缺失的世界里,我知道哪个是实的,哪个是虚的,哪一块是应该有东西的。自从练成了这个本事,我常想,要是还能看出人的好心和坏心,真情与假意那该多好。
摔烂了几茬盘子碗之后,我终于收复了厨房这片阵地。爱人又能吃上我做的饭菜了。当我学会眯着左眼,只用右眼在手机上写东西时,重新又获得了写作的自由。
这10年间我用文字记录生活,记录生命,记录感受到的祖国的变化。结集成书十本:《我留双眼看世界》《老照片的记忆》《奶奶的爱》《杏林春》《那一年去西藏》《托体成山河》《愿做行者走天下》《走过古稀》《听海随想》《走向耄耋》。竟渐渐把《韩莹文集》扩展到16辑。成书的感觉真爽啊!
一个残疾人的成功之处,就是别人在与之相处中能把他当成一个正常人。这一点我做到了,没人认为我是个半瞎子。为此心中真有些小小的得意。
今年我又一次去医院寻求熊主任的帮助。因为上次手术的原因,我的左眼倒睫。熊主任答应为我再次手术。不仅治疗倒睫,还修理眼睛的其它毛病。
我爱人82岁了,身体不好,不能陪我到医院。三个儿子都远在外地,各有各的事业要忙,我只能一个人拖着拉杆箱去医院做手术。自己排队交费,自己去做各种检查,自己走进手术室。
术后的几天里,眼睛被纱布蒙的死死的,啥都看不见,吃喝拉撒全靠护工。亲人都远在天边,连个说话解闷的都没有。听着病房里其他病友和来探望的人欢声笑语,想一想自己的孤单,担心爱人一个人在家坚守的孤寂,内心是有点凄凉。
同房的病友把别人送的一束鲜花放到我的床头。闻着那脉脉的百合花的清香,我的心渐渐沉静下来。生性乐观的我不太会愁苦,我盼着眼睛上的纱布快点摘除,等做完手术要给自个拍组照片留念,还计划着美美地拍一组旗袍照作为这次手术的纪念。
出院那天,站在医院的门口,我嘱咐自己,要多给自己找乐子,天天把自己哄高兴。常自己表扬自己,多为自己喝彩,这样的日子才有意思有滋味。