“八一”节下，想起我身边的前辈

□ 逄春阶

黎 青/图

出身寒微，没有名门望族的诗礼簪缨传奇，也无光耀史册的先辈荣光。忽一日，收到安丘市政协编辑的文史类刊物《渠风》，看到一篇文章《我的革命生涯》，作者杨诚锡。名字咋这么熟呢？打眼一看，这不是我的堂舅吗？没看文章，先看黑白照片，果然是他。他有啥革命生涯？等我读完，大吃一惊。赶紧打电话给我的表弟杨贵泽，表弟说：“杨诚锡是老革命，他儿子叫建军，你想起来了吧？”建军，我儿时的玩伴，当然熟悉。

“我1930年7月生于安丘市景芝镇前院村，即将迎来90岁。1945年，我参加村民兵组织，1948年初参军，先后参加济南战役、渡江战役和解放上海，驻防福建前线，其间参加了东山保卫战，历任战士、班长，1957年复员回籍，次年到景芝酒厂从事保卫工作，1981年退休。”我小时候，住在姥爷家，与堂舅杨诚锡为邻，他的儿子建军个子高，领着我们一帮小孩到处乱窜。从来没听堂舅讲过故事，印象中，他说话声音不高，爱笑，走路腰杆挺直。

看了文章，我才感觉，他给儿子起名“建军”，是有寄托的，他怀念他的战争岁月。我记得，建军有顶军帽，戴在头上很威风，还有根皮带。我很羡慕他。

“参军后不久，部队改编，成了三野陈毅的兵，团长是以作战勇猛著称的‘宋疯子’宋家烈。我先在机枪班扛了五年的机枪，在部队总共十年，干了九年班长。解放大河口，十个人的一个机枪班，一仗下来，只剩下一个老班长和两个新兵，还算囫囵。每次战斗，机枪阵地自然是敌人重点打击的目标，曾有一发炮弹飞过来，我班当场伤亡四人，我伤了脚，硬是咬着牙坚持，直到发起战斗冲锋，最后把俘虏带下阵地，指导员在战场上宣布，杨诚锡是轻伤不下火线，提议我火线入党。”堂舅的叙述，简约朴实，没有夸张，一句一个事，都是实事儿。按我们新闻记者的职业来说，就是用事实来描述事实。

后来，堂舅转业到酒厂当保卫，尽职尽责，年年先进，口碑很好。后来为让儿子建军接班，他提前退休。我找到同学冯金玉，他现在是景芝酒业的工会主席，他说，对杨诚锡老人当然熟悉了，他儿子建军大名叫杨术泽，好兄弟。冯金玉说：“去年中共中央、国务院、中央军委颁发的‘庆祝中华人民共和国成立70周年’纪念章，还是我代表景芝酒业给他送到家的呢。这是党和国家送给一个军人的最高荣誉。”真是巧合。

堂舅很有意思，本来可以有残废待遇，但他拒绝了。他有个“活思想”：“按我的伤残，当年在部队上至少应该评‘三等残’，转业时卫生员提出给整理一下档案材料，好办正规手续，但我没有申请评级。现在少这一块抚恤补助，要怪当年有种‘活思想’，本身已经是大老粗了，担心自己二十多的岁数了，成了‘残废’，回家不好找媳妇就没办。再后来，就根本没这些想法了，也没回部队去找待遇。你想，国家给咱安排了正式工作，日子越来越好了，比比牺牲的战友，咱够幸运、幸福了。”我突然觉得我这个堂舅太可爱了，为了找媳妇，故意隐瞒了残废身份。

“建军”这个名字，还包含了这么多的内容。我佩服我的堂舅。我还佩服一个人，是我五姥爷。

五姥爷杨仲祥如果活着，是97岁，他参加过抗美援朝。我听他亲口讲过，他当兵时，我舅杨海仙两岁，我姨杨梅仙出生仅两天。我五姥爷聊天绘声绘色，但好多人说他吹牛。他就坐在炕上抽着烟，说：“爱信不信啊。”

五姥爷愿意跟我聊，他当时跟我不停地说，但我没记住。要是记住，我就能把他的经历整理出来了。五姥爷复员后一直在家务农，他去世十年后，他的革命军人证书从老房子里翻出来。他1949年2月参加中国人民解放军，复员前在某军141师警卫第四连。抗美援朝纪念章是1954年10月26日颁发的，纪念证书是这样写的：“兹有本部杨仲祥同志系一九五一年四月十四日入朝，于一九五四年六月二十五日回国，应发朝鲜祖国解放纪念章一枚……”祖国解放纪念章是朝鲜政府赠送的。

五姥爷给两个孙子起的名字是“平等”“和平”，他给外孙起的名字叫“运输”，这些名字，都跟其他人不一样，很明显有军人的风格。

过去农村为晚辈起名字很随意，但有在外面闯荡经历的人，他们孩子的名字都有讲究。在农村人眼里，走出村庄的人，见多识广，所以，我的这个五姥爷应该为好多人起过名字，可惜无法考证了。2000年农历2月17日，老人家去世。我很后悔，此前那么长的时间，我都没有关注他。按我五姥娘的话是：“听他扒瞎话！”一脸不屑。但我五姥爷依然故我。我也就跟着我五姥娘和我的亲戚，一起把五姥爷的价值忽视了。因为发现了五姥爷的奖章和证书，五姥娘享受了几年补贴。

被我忽视的先辈还真不少。我妻子的大舅王木铎，也是1949年前参军入伍的。中华人民共和国成立后，他在镇上担任民政助理。他给晚辈起的名字更有意思了。长子大聚，二子人民，三子红喜，四子红旗。给侄子起的名字有银行、国营、新华、全国、爱国、建国、卫国、卫东、英文等等，每个名字都有鲜明的时代特色，标准的军人风格。

我的邻居堂兄逄春经，也是从抗美援朝战场下来的，他是残废军人，身上被燃烧弹烧了，耳朵、鼻子都是后来植皮做的。他给晚辈起的名字有“枪”“炮”“军”等，但是晚辈嫌不好听，都放弃了。有个叫“拥军”的，是不是春经哥起的，我没问，他也去世四十多年了。

这样一数，我发现我的身边人也是有故事的传奇人物。比如，我的堂舅说的他参加1953年的东山保卫战，这是他驻防福建时参加的，被称作“国共两党最后一场酷烈战争”。我原以为，全国都解放4年了，跟国民党还打仗？我堂舅说，打啊，他亲自参加了。

东山保卫战发生于1953年7月16日，当时国民党军队出动军舰13艘，兵力1.3万人，在飞机、坦克的掩护下和伞兵部队的配合下，叫嚣要在四至八小时之内占领福建省东山岛，我驻岛部队以一当十痛击来犯之敌，经过激烈战斗，共歼敌3379人，击落敌机两架，击毁坦克两辆，缴获大量军用装备。对这些信息，我的当班长的堂舅当时是肯定不知道的，他就负责往前冲，但他的感受是真实的。他说：“这次战斗中，我们三天三夜就喝了一壶水，头一天吃不上饭还能坚持住，第二天肚子烧得辣热，第三天连嗓子都干得没味了。”这有多难受，我们常人是无法体味的。但是他们挺过来了。

我敬佩军人，他们在祖国和人民最需要的时候总是挺身而出，冲在最前面。我很幸运地，在我的亲戚里找到了军人的身影，我的身边也就有了英雄气息，有了传奇。比如，叫建军的表哥杨术泽，我再见他，就会有更多的话题，关于我堂舅的，关于英雄的，关于战争的。跟我的前辈比起来，我所做的一切，都是轻微的，所有的困难都是不值一提的。我要记住他们，从他们身上汲取能量。