金色麦田

李长菊

223分。

这是一个圆。属于他的圆。再也掺不进丁点东西的一个圆。这个圆是冷漠的，坚固的，一副天不怕地不怕的样子。初中四年，在这个圆上终结了。并不是所有的终结都能代表一种开始。比如，223分。

“怎么样？”

妈妈很急切地问道。

霍文沉默着。他估计的分数是321。这中间似乎隔了千山万水。可这千山万水哪个地方是山，哪个地方是水，他却一无所知。千山万水还有翻越的可能，可这223，却像用铁铸就的一个器皿，定型了。

妈妈似乎预感到了什么。她从晾衣绳上揪下一块毛巾，擦了一把汗，默默地去了厨房。很快，厨房里就飘出一股细细的炊烟，它飘浮着，升腾着，像一条不安分的小蛇，游走在空中。

黄昏漫漫溢上来。村庄的黄昏，是从无数游走在屋瓦上空的小蛇出洞开始的。它们在空气中流窜，像一群逃亡者。空气中凭空增添了几分躁动和不安。

门口是一片田野。麦茬已经微微泛灰，那是要腐烂的前奏。麦茬中，套种着整整齐齐的玉米，已经抽出三四个叶片，没过脚踝。二十多天前，麦子还是一片金黄，一片金黄，金黄。那时候，金黄似乎不是一个词，而是一种颜料，蔓延在田间地头，以肉眼可视的速度，流淌、漫溢。它们平和地越过沟坎、树林、山坡、河流，不落下一块麦地。

“下课之后，大家可以到走廊里散散心，看看远处的田野，麦子们正走向成熟，一天一个成色。我们大家的学习，也应该一天一个成色。时间不多了，要懂得珍惜。麦子每年都会收，可我们的中考，一生却只有一次。”语文老师在一天下课之前，忽然这样说道。其实，霍文知道，老师的话就是说给他听的。窗外那只灰色鸽子站在对面楼顶上的动作，他用眼睛录了视频。其间，当然，看那只鸽子时他正在思考一道数学题。数学是他的强项。他对考上一中信心满满。他的语文成绩一直不上不下。在他看来，与其在语文上浪费时间，不如让数学成绩再上一个层次。而这，是他能把握的。于是，他总是想法设法在语文课上偷着做数学。有一天，就被语文老师逮了个正着。

“上什么课就学什么，语文不重要？”

反问语气。他特别讨厌那种语气，自以为是中带着一点点询问。他只是红了红脸。那天，他没有像其他同学那样走出教室，拥挤在走廊上，去看远处的麦田。成熟，不见得要用外物去参照。相反，幼稚却常常表现为一种没有主见的扎堆。

“你怎么不去看麦子呢？”同桌跑回教室后兴奋得脸都红了。

“不想看。”

“老师不说，我真还没注意呢。田野真是好看。麦子哪一天开始变黄的呢？”同桌歪着脑袋，就像正在思考一首古诗的下一句。

他哪知道哪一天开始变黄的。他甚至没有注意到她什么时候换了一种发型。不得不说，这种发型，要比齐耳短发好看。两个小辫子，好像一双翅膀，随时都准备起飞，特别是她歪着脑袋思考问题的时候。她不擅长数学，正像他不擅长语文。几次考试，他的总分总是比她高十几分。于是，他渐渐觉得她每天抠破脑袋思考数学的样子很傻。

“我们和麦子一起迎来巨变。麦子走出田野，我们走出教室。唉。”她忽然叹气道。

他笑了。那是胸有成竹的笑。

“我那蹩脚的数学！时间呀，你不要那么快啊。”她拿着数学课本，敲打着书桌。

他觉得可笑。他一手撑着脑袋，一条腿欢快地晃动着。

“你不担心语文吗？”

“担心有用吗？我用数学补，反正语文是慢工，以后慢慢补吧。再说了，我也实在没有学语文的天赋。”

“谁有天赋？不过是用功罢了。”

“你语文好，这就是天赋。”

“天赋？《行路难》我背了一个晨读。我没记错的话，你只是读了两遍。”

他红了脸，可嘴里依然犟道：“反正读几遍也是背不过。”

“熟能生巧呀。多读几遍，理解了，背过就不难了。语文老师盯着你看了好几次呢。”

“管她呢。”

窗外法国梧桐树上，一只好看的鸟，从一根树枝飞到另一根树枝，自娱自乐了一个早晨。它体形秀气，歌声优雅，好像有几块晶莹剔透的宝石，在它一张一翕的嘴巴里碰撞，翻飞。在他看来，这一切都比那些蹩脚的古诗好多了。

她微微笑了一下，然后沉默了。

陈青然，308分。盯着这组阿拉伯数字，他蒙了。数学成绩竟然比他还高3分。他自负能提分的数学，竟然，竟然——

妈妈喊他。

他装作没有听到。

那段金色时光，就这样悄然溜走了。中考季的麦子早已进了粮仓。对麦子来说，粮仓是它们的圆。可那个圆不是终点，只是一个起点。因为麦子们会变成面粉，再由面粉变成馒头、大饼、油条、面包、面条、饺子……可他的223，却像一块锈迹斑斑的废铁。他沮丧极了。

“回家吃饭！”

爸的声音。他一直粗声大气的。刚刚收工回来的他，满脸污浊，身上的衣服被汗水湿透多次，每次都会留下不同形状的汗渍，像拙劣的铅笔画。脚上的军绿色鞋子，沾满了泥土。有一次，爸就穿着这身衣服去给他开家长会，气得他一周没和爸说话。

可此时，他胆怯了。他不敢正眼看爸。他默默地走出麦田。

“考得怎么樣？听说出成绩了。”

“不怎么样。”

“你不是说还行吗？”

“我觉得还行。”

“你觉得？你总是以为自己很厉害。”

他翻翻白眼，没说什么。

晚饭很沉闷。他吃得很少。妈妈沉默着，她没有像以前那样，一个劲地劝他多吃。

“考不上就不要上了。唉，这天真是热。”爸使劲吸了一口粥，放下饭碗，拿起大葱咔嚓一口，然后放下大葱，脱掉鞋子，一股酸臭味随之而来。

“还没下录取分数线呢。”妈妈小声说道。

“我听说了，一中要300分左右，差多了，普通高中都没得上。”

“不上就不上。”他忽然间就愤怒了。

“我和你妈可一直希望你读高中，像你姐那样读大学的，我们从来没说过不要你去读。当年你姐超一中分数线四十多分呢。四十多分，那是一个什么概念？”

他就知道，爸心里只有姐。姐是爸的骄傲，爸的自豪。而自己，什么也不是。

“这不还没有下来分数线嘛。”妈妈又柔声说道。

他站起来，走了出去。

其实，他知道，随着中考成绩的出炉，很多老师已经估摸出一中的录取分数线了。全市前四千名，就是一个分水岭。而他的成绩，在八千名之后。

田野里已经漆黑一片了。泛着灰色的麦茬，没过脚踝的玉米苗，全都黑漆漆的。金黄，曾经的金黄，像一个梦。可他知道，那不是梦，那是一段时光，一段金黄色的时光。他每天骑着自行车穿行在田野中，像游走在金色海浪里的一条鱼。他曾经天真地以为，只要一直游下去，就会直达大海，可他错了。属于他的河在哪里，他不知道。

242。普通高中录取分数线。

“有点可惜了。如果语文再高一点就可以上三中了。我一直觉得你语文还可以呀。”

他沉默着。其实，他完全可以说没有发挥好或者是作文写跑题等之类为自己开脱的话。可他知道，自己是一条窒息的鱼。这是事实。不管什么原因造成的窒息，结果都是一样。那就是他被淘汰了，再也没有一条河，能让他游到大海了。

“如果条件允许，可以试一下私立高中，还是很有机会考取好大学的，就是收费高。你这个成绩不上高中，实在是可惜了。实在不行，就读职业高中，一样有前途。”他当然想读私立高中，问题是条件不允许。姐姐还在读大学。虽然姐姐有奖学金，平时也打了一份工，可各种费用加起来，是不小的数目，需要家里接济。何况，家庭条件并不好。妈妈高血压，一直拖着不去治疗，眩晕起来，就会猛吃芹菜。但他知道，芹菜是食物，不是药物。爸爸一直打各种零工，辛苦，但收入少。这些情况像他的脚指头，闭着眼睛他都能数清楚。

“班主任说，我可以读职业高中，一样能升入大学。”吃饭时，他小心翼翼地说。

“什么？读职业高中？那还不是白白糟蹋钱？我们村的刘海，读了三年，光学费花了三四万块，他学了什么？那一年，跟着我们去打工，我们搬砖，他也搬砖，还不比我们搬得多。歇气的时候，我们聊天，他上网，一有时间，就拿着手机划拉，我看他上学就是学会了玩手机。依我看，要么读高中，考个好大学，要不就乖乖下来，该干啥干啥去。”爸端起酒杯，一饮而尽。他的脸因为长时间被阳光炙烤，已经变成了熟猪肝的颜色。

“他那是个别现象，很多职业高中的学生，都能找到一份好工作。”他犟道。

“谁找到好工作了？你说出来我听听。”

他说不出来。早知道这样，他就该把老师发的宣传资料拿回来。那上面，全是成功例子。可他当时负气地撕掉了。好像那些宣传资料，就是一些不怀好意的人，正鬼鬼祟祟地引他往黑暗处。

“再说了，人家是人家，我们是我们，我们家可没有那些钱供你去学玩手机。”

“不上就不上。我打工去。”

“你老实在家和你妈干活，你以为打工就是随便打的？要到十八岁人家才敢用呢。哼。”

那个“哼”字，像一口令人恶心的痰，从他的嘴巴里吐了出来。

“别以为我没见过那些宣传资料啥的，写得比唱得好听，我才不信！”

“老霍，你发啥火呀，我们慢慢商量商量，到底咋整才好。我觉得你有偏见，我表姐家大勇就是读的职高，现在在上海，挺好的。”妈妈声音很平静。

“偏见？大勇要是考个好大学，比现在还好——你老实干活去。我去地里看过了，出了一层小草，你们去锄。”

“不打除草剂了？”妈妈有些吃惊。

“都在家闲着，打什么除草剂？我听人家说，这除草剂用多了，土地也会得癌症呢。你想想，如果我们家土地得了癌症，老天爷，那还让人活吗？”

绿色像一位霸主，正在统治田野。曾经的金黄，越来越像一个梦。玉米像被拔着生长似的，噌噌猛蹿，似乎从早晨到下午，就会长出两指来。杂草纷纷开始萌发。妈妈给他一把轻快的小锄头，柄杆光滑圆润，锄头被蹭得光亮，几乎能照出人影来。他弯腰低头，不放过一棵小草。刚开始，他锄得很轻松。他甚至想，哪也不去了，就在家修理地球，修理地球有啥不好的，怎么就低人一等了？都不种地，吃啥？可很快，他就腰酸了。汗水从鼻尖上开始冒出来。他直起腰，转动着僵硬的脖子，手掌火辣辣的。落在他身后的妈妈，慢慢超过了他。

“累了吧，要不，你去歇一会。别和你爸犟嘴，他比谁都希望你好。昨天晚上，他翻来覆去睡不着，还不是替你发愁。我们一直以为你一准能上一中。听说，这几天就要报志愿了，你姐昨天打电话说，想让你去读职高。你姐说上了职高，一样能考大学。要不，你再和你爸商量商量，去读职高？人家不学，光知道玩，我们学我们自个儿的。哪个学校也有考不上的，哪个学校也有考好的，还不是看自个儿？”

天空很蓝。没有一丝白云。火辣辣的太阳独霸苍穹。妈妈的汗水顺着脸颊流淌。她的锄头在麦茬、玉米苗和杂草之间游走，像灵巧的小兽。所到之处，杂草伏地。锄头在土里穿行，发出沙沙的声音，像一首曲子。一丛就要腐烂的麦茬，被锄了下来。这曾经金黄的植物呀。金黃——

“我有点紧张，你呢？”

同桌下课之后，还是喜欢趴在窗口。麦田已经被黄色涂抹到麦梢。颜色均匀，气势恢宏。先前的黄绿已经变成鹅黄，柠檬黄，从柠檬黄到金黄似乎只是一步之遥。而这一步，具体是在哪一刻跨越，如何跨越，谁都不知道，即使你眼睁睁地看着。天地之间，唯有黄，只有黄。不管是浅黄、鹅黄、柠檬黄，还是金黄，都是黄色家族的一员。它们独霸天下，唯我独尊。而世间万物，似乎甘心称臣。没有谁敢和麦子叫板。是呀，天下万物，除了麦子，还有谁能把自个儿碾成雪一样的粉末，并能蜕变成无数美食，让时光充盈美妙呢？不管是贵族似的面包，还是普通百姓似的面条，都能让饥肠辘辘的肠胃瞬间变得幸福满足。

所以，所以，由金黄的麦田统领一段金黄的时光，谁都臣服。

可是，可是——

他错过了那段金黄的时光。虽然他放学后穿行其间，但黑色蒙蔽了他的双眼。何况，还有耳塞。他喜歡听着歌曲骑着单车回家。这样那样的曲子，抓住了他沉浮在各种知识中很是疲倦的心。那是一段疲倦不堪的日子，似乎没有阳光，没有星星，更没有麦香。除了被语文老师罚站偶尔听听鸟鸣，他的记忆里竟然一片空白。其实这样说不对，一双小辫子，开始在他的脑海中浮动。同桌陈青然的小辫。

他不知道什么时候开始关注她的笑容和辫子。等到他意识到自己常常被那双浮动的小辫子所牵引时，他已经荒废了好多节语文课。

“我总是忍不住紧张。其实有什么好紧张的，尽力而为吧！反正，除了尽力，我别的无法改变什么。”

陈青然说完后，释然地笑了。好像她并不是说给他听，只是为了抒发一下她的感触。

“紧张没用。该来的一切都会来。”他敲打着书桌，胸有成竹。

想起这些，他手心开始冒汗。

两天之后，草终于被清理干净。他手上磨出四个血泡。一开始鼓胀，破皮之后，就是钻心的疼。他能忍。一声不吭。

开始报志愿。他躲在家里不出门。听到敲门声，他都懒得去理。可敲门声像暴雨，疯狂地砸在门板上，很刺耳。

“霍文，我是郭家治。”

“不早说你是谁，敲得那么响！”

“我不是担心你听不见嘛。喂，我们一起去上职高吧，老师让我来喊你呢。”

“不上。”

“那干啥？”

“干活。”

“可你才多大，出去打工没人敢要你。”

“我给自己打工。”

“啥意思？”

“下地干活。我从六岁就开始下地了。”

“你喜欢？”

“我喜欢上一中。”

“现实一点吧。条条大路通罗马。”

“我爸说了，就让我在家里干活。”

“真的？”

“嗯。”

“你爸真没眼光。那我走了。”

郭家治成绩还不够二百分。上课喜欢睡觉的郭家治终于不负众望，成功落选。郭家治上课睡觉，那可不是一般的打盹。他从早上一进教室就开始打瞌睡。他从来不趴下，眼前课本摊开，眼睛盯着课本，然后闭眼，神一样睡着，还不晃脑袋。一开始，老师们会拍醒他：“起来站一会，什么时候了，还睡。”

“谁睡了？我没睡觉。我真没睡觉。”

他红着眼睛争辩，一脸无辜。

“行，你没睡，是我睡了。”再后来，老师们就换了一招，他们会偷偷掏出手机，给他录视频，然后再打开给他看。在全班同学哧哧的笑声中，他乖乖站起来。

“你要是能考上高中，那就真没有天理了。”有一天，数学老师看着嘴角流出涎水的郭家治，气愤地说。

自己没玩游戏到深夜，上课也没打过瞌睡，可结局却一样。霍文觉得委屈。

一下午，妈妈打了好几个电话。似乎在商量什么事情。爸收工后，他们又合计了好久。他躲在屋子里，百无聊赖。时不时的，脑海中还会浮现出教学楼走廊里那些熟悉的身影来。他们看远方，吹风，打闹，奔跑，喊叫……

远处的田野，在他们的喧嚣中静寂着，像一位智者。无边无际的黄，在流动，在沉淀。金黄似乎是一个制高点。麦子们行走到这一步，停止了脚步。锋利的麦芒绽开，颜色转淡。

联合收割机开进田里时，他们正把包整理好，准备踏上开往考场的公交车。每一个人都很兴奋。红着脸孔，大声喧哗，像一群囚禁了多时的猎犬，撒开四肢就能逮住猎物……

晚饭很简单。妈妈炒了丝瓜鸡蛋，外加黄瓜咸菜和小米粥。他沉闷地端起碗，默不作声地吃。

“我和你妈商量好了，你去读私立高中。你的分数蛮够。”

他一惊，碗差一点从手里滑落。

“私立高中？那多贵。”他脱口而出。

“贵我也认了。只要能有个好好读书的机会，我们不在乎那些钱。钱花了还可以再挣，可你读书的机会，却只有这一次。我听人家说了，这所私立高中，管理蛮严格的，去年还考上了好多本科呢。”

“我们去了好好读，说不定比在一中考得好呢。”妈妈吸了一口粥，说道。

空气中有一股烟味，夹杂着谁家炒辣子鸡的香味和辣味。墙角的芸豆和丝瓜，开出紫色和黄色的花，凝重忧伤的紫色和充满希望、温暖的黄相互映衬，居然和谐得很。

一年一万多块的学费。一万多。爸爸挣几个月，妈妈几乎要挣一年。

“你姐也同意。你姐说，她很快就要毕业了，等她找了工作，她也会帮你读书。你只管去读，不要考虑钱的问题，那是我们需要考虑的事情。你的任务，就是要好好读，读出成绩来。”

收款单被他小心翼翼地夹在一本书里。一万三千元整。那本书是一本《史记》。刚刚升初中时姐姐送他的。姐姐说读了《史记》，想不学好语文都难。可他只翻过一页，就搁在了书架上。上面落满了四年的灰尘。厚厚一层。他要读下去。所有的语文课本，也被重新翻出来。那些拗口的古诗、篇章，曾经那么陌生，可忽然间却生出无限亲近。他慢慢地翻看着，从六年级上册直到九年级下册。课文边角处，有他做的笔记，潦草、随意，甚至笔画错误、模糊。他无法回忆出曾经的自己是在什么心理下做下那些记录的。他知道，这是他的“史记”。前事不忘，后事之师，生活从此刻重新开始。

毕竟，一段时光过去就过去了，无法回头。而未来，却可把握。

发稿/沙群 朱云昊