山地车

白雪歌

暑期，爸妈一回来，我就缠着他俩给我买山地车，我们喜欢称作“赛车”。我骑过我们班同学的，不但轻快，还省力，尤其是上坡，根本不用下来，不费多大力气就蹬上去了。我们这里是黄土塬区，坡多，有了赛车，不管上学还是去哪里，肯定方便多了。这是爸妈答应我的。只要我中考考到我们学校前五十名，他们就给我买。这回我考了四十七名，要不是语文阅读题我名次还会靠前。也怪了，文学阅读我几乎次次都错。比如那句“临行密密缝”，人家就能从中看出慈母对儿子的牵挂之情，而我却以为是怕衣服破了，所以要缝得结实一点。气得老师说我是情商短路：“记住！要感受他们的心，感受他们的心……”

不说了，赛车要紧。

可爸爸却心不在焉，“离收假还早着呢，不着急。”

他不着急我着急呀！“爸，你不会又要赖账吧？”

“这孩子，怎么说话的。”爸爸正色道，“说给你买就买，不就是辆自行车嘛。”

这回我无论如何不能再听他的了，“那你现在就买。”

“哪有时间呀。明天完事后赶黑还得赶回去，县里活忙着哩。”爸爸这次回来主要是给他朋友家的老爷子过寿。

“不行，当初说好的，成绩一下来就买，这都过去多少天了。”

“这不由事不由人嘛。好了，你放心，保证叫你上学骑上。”

“我不，你明明又想反悔。”

“我啥时反悔过？”

“上次买旱冰鞋不就反悔了？”

那次答应我买旱冰鞋，到了商店，一听说还要买护肘护膝安全帽，立马打了退堂鼓。

“我，我那是反悔吗？人家卖鞋的都说了，那个要练习，还要大块的水泥地面。村子里哪有？路上车过来过去的，栽上一跤，你不担心我还担心哩。”

“不，你答应的，说话就得算数。”不论爸爸说什么我都不听，就非得要。

“你这孩子，咋听不懂话哩？”

爷爷奶奶也说爸爸：“既然答应娃了，就给买了吧。娃这回考试也给你下苦了，争气了……”

最后爸爸没法，“行行行，我下回回来给买上。”

“不行，我要自己买。我要自己喜欢的款式。”

爸爸白了我一眼，“行，到时给你打电话，你上县城来。”

我要趁热打铁，不给他反悔的机会，“不，就明天。我明天下午跟你俩一块上县城。”

“明天哪有时间。事忙完都天黑了，商店早就关门了。”

爷爷就对爸爸说：“过寿，又不是多要紧的事，晌午饭一吃就走，娃赶黑就回来了。”

妈妈正在厨房和酵面，明早加撵赶给爷爷奶奶和我蒸上一锅馍。

爸爸只得答应。一想要有自己的赛车，我欣喜万分，过去一把搂着爷爷奶奶的肩膀，“谢谢爷爷奶奶！”

第二天，我们先到舅舅家看外公外婆。爸爸的朋友和舅舅一个村子。一听说我要买赛车，表姐第一个不同意：“根本没必要，一星期就骑那么一两回。再说了，城里小偷专偷好车，我们学校都丢好几辆了。”

表姐上高中，舅舅在县城教书。放假了，他们回来看外公外婆。

舅舅也说：“镇上开始扩宽到县城的公路了，至少得半年。一下雨，到处都是泥，自行车根本就没法骑。”

爸爸就跟我商量：“要不到路修好了再买？”

我不假思索，“要是有泥我就不骑，我就扛上。”

妈妈对舅舅说：“你外甥那犟脾气你又不是不知道。算了，给买给买。”

吃过饭，我们就往县城去。我骑辆自行车，爸爸带着妈妈。

到坡底下，妈妈从后座上下来，我也跳下车，“要是赛车，根本不用下来，轻轻松松就上去了。”

他俩根本不信，“又不是机器。要蹬就得鼓劲。”

“我知道你俩不信，买回来一试就知道啦。”

到了山地车店，把自行车支好，我跑了进去。我很快就找到了我同学骑的那一款式。连忙喊：“爸，妈，来，就是这个，我骑过。

爸妈锁好自行车，拿着东西进来。

爸爸一看，“这车头也太低了……”

我连忙解释说：“赛车都这样。”

“这前后咋没瓦圈？是不是忘装了？一下雨就溅一身。咋连个后座都没有……”

我压低声音对他说：“爸，不是忘装了，赛车就是这个样子。你不懂不要乱说。”我不想他闹笑话。

可爸爸却不以为然，“那咋成呢？以后劳动、出村，走个亲戚，带个东西，往哪放呢？想带个人也没地方坐。”

“爸，你小声些。赛车就不是为带人带东西的。”

“那要这干啥！你以后考大学走了，我跟你妈起码在家还能用用。”

“你可以把东西搁包里背在身上。”

“啥？我骑个自行车，百十斤粮食扛背上？这到底是图个啥呀？”

旁边的人一听都乐了。我臊得呀，“爸，你不懂再不要乱说！”

爸爸却一本正经，“我说的实情嘛。”

妈妈见我不快，就说爸爸：“你就少说两句。他要啥你就给他买得了。”

店家过来对爸爸说：“老哥，咱这观念得改改了。这样吧，你出去骑上试试就知道了。来，我给你搬出去。”

店主把车搬到店外。爸爸骑了上去没蹬几圈又下来，“不行，车头太低了，趴那儿腰难受。”

店主说：“你叫孩子试试。”

我骑了一圈回来。店主问：“咋样？”

“行。”

“腰难受不难受？”

我摇了摇头，心里很满意。

爸爸还要说什么，妈妈就上前问店家：“多少钱？”

店主沉吟了会儿说：“给你八五折，两千八。”

“啥？多少钱？”爸妈几乎异口同声，瞠目结舌。

店主一拍我肩膀，“你孩子的眼光不错呀！这款车性价比高。你看，二十七速，油刹，今年最流行的款式，骑上绝对带劲。暑期促銷，该送的头盔、手套之外，还多送身骑行衣。光这套衣服就三百多……”

妈妈把我拉到一旁，张大的嘴巴半天合不拢，“这、这自行车就、就要两千八？”

“我同学买的还两千九呢。”

“真的呀？这么贵！”

只见爸爸走到车子跟前，提了提车头，“这啥做的，轻飘，也不重呀。”

店主说：“钛合金。别看轻，比你那自行车结实多了呢。这么给你说吧，一米多的深沟，我这个骑下去，一点事没有。你那个，不是梁弯圈扁就是前叉折……”

“太贵了！”

“老哥，我看你是个实诚人，根本就没多要。”

“就一个自行车嘛……”

“老哥，你可千万别这么说。别看是自行车，我店里还有五六千、七八千、上万的呢。”

“啊？上万？啥做的呀，就上万？”

“啥做的？碳素材料，做飞机用的。走，进去看看……”

“不用了，不用了。”爸爸过来，望了眼妈妈，又望着我，“要，要不，咱买辆别的吧？”

“不行，我就要赛车！”我语气非常坚决，不容商量，“这是说好的，你们答应了的。”说完我故意走向一旁，不想再听他们说话。

爸爸一看，扭头瞅着妈妈。

妈妈也左右为难，低着头，没有言语。

爸爸走到我跟前说：“买肯定给你买。我是说，看有没有比较便宜的。”

我们进去，价钱都差不多。也有一千左右的，不是杂牌，就是过时老旧。

店主解释说：“一分价钱一分货。先不说这款式材料，只这线刹，就爱出故障。几个同学出门，半路刹线断了，前不着村后不着店，修都没地儿修。叫我说，花一回钱了，要买就一次到位，叫娃也开心，同学跟前也有面子……”

店家这么一说，我说啥都要刚才那款了。

爸爸拉着我的胳膊出了店，“要、要不改天吧。爸钱没带够。”

“爸，你啥意思？昨晚都说好的。”

“爸没带那么多钱。我没想到会这么贵，只拿了一千块。”爸爸说着掏出钱叫我看。

“爸，你又想哄我。你天天在县城，天天在街上，商店进来出去，你说你不知道价钱？谁信呢！”

妈妈证明说：“你爸说的没错，我也以为一千块就够了……”

他俩说啥我都不听，脖子一捩，“我今天非要不可，这是你们答应我的！”

劝说了半天，看我油盐不进，爸爸也恼了，发起了他的家长脾气，“往回走！甭在这叫人笑话，说好给你买就给你买。”

我犟道：“不！我不回去！”

他就推我。我抓住树干就是不松手。他就打了我下肩膀，斥责道：“往回走！”

我又生气又委屈，便不管不顾地顶撞了起来：“就是不回！今天不买就是不回。当大人哩，说话算不算数？长这么大，我说话你们从来都不当回事……”

见我俩吵了起来，妈妈赶忙把我拽到旁边没人的小巷子里，“你多大了？在县城跟你爸吵？嫌不嫌丢人？你爸说给你买就给你买。”

“明明嫌贵想变卦，还哄我说不知道价钱。说话还算不算话！”

“你爸哪一句不算话了？不信你来县城看看，看我和你爸是进过一家商店还是去过一家饭店？是买过一碗饭，还是添过一件衣裳？我实在没想到你今天会变成这个样子，一点都不体谅大人。”

听妈妈这语气，我感觉赛车要泡汤，便气急败坏，“不听不听不听！我今日非要不可……”

“你能不能好好听我说话！”妈妈生气地说，“唉！我跟你爸为了让你念书，将来不要跟我们一样受苦，屋里地里舍不得叫你干一点活，没想到今日变成狼娃子了。你就是这样报答大人的？小时候玩具忘了买，闹得学都不上。现在这么大了，马上高中生了，还是这样！人说惯娃是害娃，没说错一点。都怪我，后悔没听你舅的话……”

我顶撞道：“谁狼娃子！跟你说车子的事，你为啥要拉扯其他？你还讲理不讲理？”我都快被气疯了。我最烦大人这个了，你五年级犯了错，他都要把一到四年级的从头到尾一件不落地数落个遍。

“我这不是跟你讲理是做啥？往后高中、大学、买房、娶媳妇，一个事接一个，哪个不要钱？你爹妈就是个下死苦的，咱拿啥跟人家比……”

“不买赛车，我啥都不听！不听！不听！”我暴躁地捂住耳朵，跺着双脚。

妈妈气得浑身发抖，忍无可忍，“车子不买了！学不上了！”

“不上就不上！”

妈妈举起拳头要打我，末了却朝自个身上打了起来。

“不买了！不要了！行了吧……”我哭着跑了出去，推起自行车，跨上就走。

回到家，我把房门一关，床上一躺，爷爷奶奶再叫都不开。

没过多久，手机响了，是舅舅：“咋了，连饭也不吃了？”

我没吱声。

“你妈你爸给我说了。舅说句公道话，这回不怪你，怪你爸你妈，既然答应的事就应该兑现。这两天舅有点事，大后天我一准带你去县城。我给你担保，你爸你妈不买，舅给你买，保证说话算话，行不行……”

过了两天，正吃早饭，舅舅骑着摩托来了。他一进门就掏出一厚叠钞票叫我看，“这回你爸不掏钱舅掏……”

舅舅带着我到了县城。我们先去电信公司找爸妈。在门卫登了记，舅舅车棚停车去了，我急不可耐地朝里走。爸妈给人家铺地板砖，后面刚盖的新楼，三单元五层西户。

院子里，几个工人正在卸卡车上的景观树。新楼在最后面，一共六层，左边是一单元，依次是二单元。在三单元楼道外，一位妇女正把一袋水泥往男人背上搬。男人背起水泥上楼去了，那女人抱起一盒地板砖跟在后头……

舅舅来了，一指，“那不是三单元嘛，走。”

我站在那里没动。

舅舅问我：“咋啦？”

就在这时，那俩人下来了，一头一脸一身的灰，不仔细看根本认不出来。他們正是我的爸妈。

我只觉鼻子直发酸，眼睛涩得难受。

爸爸扛起水泥，妈妈抱起地砖，来来回回。

吧嗒吧嗒，眼泪再也抑制不住滴落了下来。

舅舅吸溜了下鼻子，“好了，走吧。”

我还是一动不动，腿脚沉重得就像灌满了铅。

搬完了，他们再也没有下来。

我和舅舅上到五楼，从窗子望进去，客厅的正中间堆放着一大堆沙子，旁边墙底下摆放着石灰和地板砖。爸爸正洗着手和脸，妈妈在小煤气灶上做着饭。小木板上是切好的青菜。水开了，妈妈从纸箱拿出一把在家做好的干面条下到锅里。过了会儿，又把青菜下了进去。

煮熟了，妈妈舀了一大一小两碗，调上盐、辣子和醋，把大碗端给爸爸，俩人就坐在地板砖箱子上吃了起来……

我心口堵得难受，也不知怎么去面对爸妈，急忙把嘴一捂，转过身，边跑边抹着脸上无尽的泪水。一下楼梯，再也忍不住，这才把堵在喉咙里的哭声释放了出来……

我长这么大，从没见过爸妈在外面干活，只知他们去这个城市那个城市，村里人这个说他俩会过日子，那个说他俩能挣来钱……

回来的路上，我问舅舅：“是不是我错了？”

当初我们班同学骑着赛车，回到家我只是随便说了句我也想要。爸妈当时正在后院忙着拔红薯秧准备往地里栽，并没搭理我。而我也并没实心要，过后很快便忘记了。谁知中考前夕，爸爸突然跟我说：“这回你要是考到你们学校前五十名，爸就给你买辆赛车。”

舅舅说：“若就事论事，你没错，说好的啥就是啥。你想要赛车也没错，爱美之心人皆有之嘛。可有些事要看你怎么看了。比如念书，这是学本事、长出息，大人就是再苦再难，要钱从来都不会犹豫。可有些事儿，比如我们那时候，有的同学家里条件好，家长给买的书包，有的家里穷，家长就拿布给缝一个。有的上学有自行车，有的就没有。总不能因为没有好书包、没有自行车就不念书了。这些跟念书并没多大关系，自己能克服就自己克服。书包不好就不好，没自行车就自个跑着。比起念书，比起父母，这算啥呀……”

虽然心里犹有不甘，我还是让舅舅给爸妈打电话，赛车我不要了。

那天，我一定是把妈妈气坏了，不然她也不会跟我发那么大的脾气。舅舅每次来都要说妈妈：“你啥都不让他干，他就不会体谅你。”可妈妈总是说：“娃还小，等大了再说。”爷爷更是不以为然：“屋里这么多的大人，那点活有啥做的。娃又不是啥都不干，起早贪黑念书也辛苦，好不容易放个假就叫歇歇……”

我其实很爱爸妈和爷爷奶奶，也听他们的话好好念书。可妈妈为什么还说我不懂事，不体谅大人呢？

后晌，爷爷在磨石上磨镰，准备下滩给牛割草。我过去说：“爷爷，不要你割了，我去。”

“啥？”爷爷停下手里的活。

“从今天起，我来割草。”

这回爷爷听清楚了，头却摇得像个拨浪鼓，“不行不行，你没割过，小心把手割了。”

奶奶刚把晒干的绿豆打完簸净，正圪蹴在地上一颗一颗捡遗漏的，就说我：“你认不认得草？就是认得，会不会捆？捆都捆不了，你咋背……”

说来说去，他俩就是不放心。

我还在跟爷爷争执，奶奶提上笼和袱子，“你爷孙俩慢慢争吧，我下地喽。”

爷爷说：“天这么热，你等凉会儿再去，就剩地头那点了。”

“再迟都仄地里了。”奶奶急急忙忙出了大门。

豆荚干了如果不摘，就炸裂了，我们这儿叫仄了。奶奶每回不管多热，摘不完，绝不回家。

最后爷爷说他和我一块下滩去，先给我示范示范。

到滩里后，爷爷叫我认芦苇、稗子、香茅、苦子蔓、抓地龙，这些都是牛爱吃的;咸蓬、荆条、尕尕蔓、三棱草，這些牛不爱吃。

爷爷手把手教我，抓草和握镰手都要有劲，这样刀刃才不会轻飘打滑割了手。爸爸头一回割草就把手割了。他那年刚上小学五年级，手上劲道不够。割芦苇时，贪心抓了一大把，刀刃巴不住草，一使劲，刀刃顺着芦苇秆滑到手上把手割了个口子。

爷爷叫我先一根一根割，熟练了再两根、三根慢慢往多了添。芦苇比其他草粗硬，又光滑，我试着多抓了些，根本割不动。一用劲，果然一打滑，刀刃就顺着芦苇秆往上爬……

还没割几下，就胳膊酸手指麻，腰弯得难受。再看爷爷，叼着烟卷，不慌不忙，手里的镰刀，好像就不用劲儿似的，两下就是一大把。

割了会儿，爷爷叫我歇歇。我过去和他坐在沙梁上。爷爷叫我把手展开，一看手心都打了泡，爷爷再也不让我割了，说泡破了疼。

我掰开爷爷的手，两手的茧子又厚又硬，抠都抠不动。

割好后，爷爷又教我捆草。草梢细草根粗，如果从中间捆，绳子就会往梢头滑，根本捆不住，我们把这叫猪嘴了。你得一把一把把它们相互交叉叠好，这样你压着我，我压着你，然后中间一捆，结结实实，一根都掉不了。

爷爷背着大捆，我背着小捆。开始还不觉得，没过多久，绳子就勒得肩膀难受。

上坡了，沟坡又陡又窄。我这才明白，为什么爷爷坚持要我背那么一点。头回背草没有经验，如果过重，在陡坡上站都站不稳，更不要说行走了。

爷爷走在前面，脚底像是有吸铁石，稳稳当当。而我，两腿又颤又抖，脚板歪来扭去。我不得不走走停停，稳住它们。

啪，啪，啪，汗珠从爷爷头上滴落下来，一个接一个，就像圆圆的硬币，印在这崎岖不平的小山坡上……

从小到大，不论我要什么，爷爷二话不说都给我买。豆子、苞谷、棉花一卖回来就兴冲冲地问我要吃啥。我拿着好吃的让他吃，他不是说咬不动就是说牙疼……

奶奶在地上一颗豆粒一颗豆粒地捡，爸爸一袋水泥一袋水泥地扛，妈妈一箱地砖一箱地砖地搬……平时他们给自个儿买过什么？衣服都是要等到过年前到镇上的交流会。因为交流会上的东西最便宜……

原来他们就是这样惯我的……

这原来就是他们的心……

大概是实在太困了，第二天我一觉睡到了晌午。

吃过午饭，奶奶叫我在家好好歇歇，她和爷爷到玉米地去锄草。

他俩一走，我就拿起口袋下了滩。我要去背沙。爸妈说等有空了把屋子装修一下，我上高中了，来个同学也好看。爸妈成家后，把家里的砖瓦房翻修成了平房，所用的沙子就是他俩一口袋一口袋从滩里背上来的。

沙子比草可重多了。我先装了半口袋，不行，又倒了一半出来。

这回实在是把我累坏了。回到家，爷爷奶奶诧异地问我背的啥。爷爷打开口袋，抓了把出来，就问我背这干吗。我说了，把爷爷心疼的，“好我的娃呀，这是沙土。土太多，根本就用不成……”

爷爷说得没错，以前爸妈是从沟底老河道背的净沙，那地方后来退耕还林种了树，不让取沙了。

沙背不成，我就干其他事。除了下地劳动、割草，我还拉土、出圈、挑水、喂牛……

我想多干些，好让爷爷奶奶多歇会儿。

临近收假，妈妈回来了，一见我，怔在了那里，好像不认识了似的。这个暑假，我变得又黑又瘦，跟之前判若两人。

爷爷奶奶一说，妈妈心疼得眼圈都红了。我赶忙过去搂着她的肩膀，“妈，我身体锻炼棒了你应该高兴呀。”说着一握拳，曲起胳膊，“你看这二头肌。”大概因为太瘦了，鼓来鼓去只鼓起了一个小疙瘩。

妈妈被逗乐了，“去。”

邻居蛋娃跑了进来，“其子哥，其子哥，你爸给你買了辆赛车，巷里人都在外面骑呢。”

我问妈妈：“不是都让舅舅说了不要了？我爷爷把我初中骑的自行车都收拾好了。”

妈妈说：“你还不了解你爸呀。那天你一走，你爸难过了好几天。电话里一听你爷爷说又割草又背沙，说啥都要买了……”

这时就听爸爸在门外说：“骑上也就是轻省。”

爸爸兴高采烈地把赛车推了回来。我上前从爸爸手里接过，“谢谢爸！”

他上下打量着我，“这孩子，哪有你这样干活的。饭要一口一口吃，活要一点一点干。这几天你啥都不要做了，好好准备上学……”

第二天一大早，我骑着赛车上了县城。一路直达，上坡根本不用下来。

那店主并不难说话。他听了我的解释，最后答应给我把车退了，不过外带磨损钱他得扣了……

发稿/庄眉舒