嗅闻生活本色香

王庆杰

很早，我就知道在河南一家知名媒体任副刊编辑的赵立功先生，但一直无缘识荆。后在某作家的小说研讨会上，我与其毗邻而坐，才得见其“真人”。立功先生，面容清癯，身上有股静气，言语质朴和缓，但很有见地。听人说他刚出版一本散文集《竹外桃花》，我没有向其讨书，因为在我看来，购买一本是对著书人辛勤笔耕的最大尊敬。颇费周折，我购得其书。每日品读一至数篇，月余读讫。书如其人，文字如带雨的灼灼桃花，清爽明丽，似有洁癖。

多年前，我读张宝明先生主编的期刊汇编《新青年·语言文学卷》，对著名学人朱希祖先生谈论文章的几个“妙喻”仍然记忆犹新。朱先生认为好的文章是“自然秀美”“不妆点的真美人”，坏的文章是“全无生气”“妆点的假美人”，“是陈古千年钢铁样的糠秕团子”。窃以为，盖天下文章都可用“妆点”与否来考量之，尤其是在这个“妆点”理念无孔不入的时代，很多文章让人生厌的原因就是过分“妆点”：用一知半解的哲理“妆点”、用嗲声嗲气的矫情“妆点”、用半生不熟的半吊子学识“妆点”、用拿腔捏调的伪抒情“妆点”、用仿佛真理在握的颟顸偏执“妆点”，凡此种种，不一而足。我也常常用这把尺子来考量我阅读的一切文字。在我看来，《竹外桃花》里面所收录的文字都是“不妆点”的文字，是本色本真本香本心的文字，正如他在“后记”中所言其“审美偏爱，终不过‘自然二字”。

天下佳文，实乃生活偶遇，文思偶得，天然成之。《竹外桃花》里面的文字，全然是立功先生在凡俗的生活中妙手偶得，因為卸去了“载道”的重负，他就摒弃了巧滑速朽的应景写作；又因为放下了“言志”的包袱，他就绕开了为文造情的藩篱。立功先生的散文书写，重“我”而不是“我们”，因为“散文首先要塑造的是第一人称的我”（刘亮程）。我手写我心。《竹外桃花》是对自己日常生活的真实书写。境由心造，文字醇厚绵长，有自己生命的体温。立功先生的文字不雕琢，是“一种对生活的诚实”，也是让人读起来感到舒服的文字，是真正“人间的声音”。比如，面对当前惯常写俗写滥的游记文字，他“足迹”所至，牢牢坚守自己观景听景的边界，不在自己阅历的边界之外搜奇抉怪，逞才逗趣；不在自己才力的边界之上，描眉画眼，装腔作势。《西吴庄散记》《过虎牢》《开封琐记》《瀑布三段论》等诸多篇什，全是作者生命呼出的热气，没有惯常“导游词”般的生硬，没有通常所谓“历史大散文”般“抹着文化口红”的浮华，而是要在字里行间“传递出浓浓的人情”，在“一切都趋于平缓的中年”记录下来“一瞬间的感动”。“游记”不是照“景”全收的摄像机，而应是直击人心的透视镜。《竹外桃花》里的“游记”之“游”，重在“心凝形释，与万化冥合”的“神游”，重在如柳宗元所言的“洋洋乎与造物者游”；“游记”之“记”，重在于“山与水构成的共同图景中”记录下“人生智慧的大美”，记录下“增加了一圈”的“人生的年轮”。

文心透视人心，阅世衡文，最怕矫揉造作、附庸风雅的“妆点”。“妆点”的文字，蒙垢文心，“文胆”惴惴，品赏生活的味蕾就会变得迟钝，抒情达意就会虚伪做作偏执，生活的书写就因缺乏必要的真诚而扭曲变形。立功先生不是把散文书写当成烹制生活五味的调料，而是把书写当成生活的本身，不刻意用文字拔高生活，试图充当指导别人生活的导师；也不特意美化生活，把自己装扮成生活的美容师；更不是“苦大仇深”般地承受生活之重，用刘亮程的话说，“许多散文家是爬行动物，低着头写作到底，把土地中的苦难写得愈加苦难”，“他们从来都不会走一回神”。赵立功的文字偏重于承受生活之轻，是在生活间隙“发呆”“打盹儿”“走神儿”的文字。他用“闲情”为“忙碌”降速，用“闲操心”消解“忙挣钱”的沉重。因为，包括散文在内的一切文学品类，都是“一种恢弘的弱效应”（鲁枢元）。他以“我心”为书写原点，闹中取静，在物质生存的主题之外，把那些被我们忽略甚至遗忘的“边角废料”收藏起来，在浮躁喧嚣的尘世中独享“陋室小雅”。他从“腊梅花”的高洁中体悟出“生命的苍凉”，在“杜鹃花”的热情中发现“层出不穷的希望”，从“红梅”凌寒飘香中“吸取精神的营养”，在“山里红”“泡桐”“石榴”“迎春花”中，咀嚼生活的菜根香。品茗赏花，浅斟低唱，文字流溢出张岱散文的清瘦俊逸之气。他忙里偷闲，在油腻腻的生活中寻得片刻生活的逍遥，“吃豆腐”吃出了“怀旧的温情”，从“香樟片”中“感叹豫章故郡人的聪明”。“散文是慢的艺术。慢是一种我们对待生活的态度，这个世界的匆忙用小说去表述，这个世界的从容和安静，只能用散文来呈现。”（刘亮程）在这个“慢”“闲”变得异常缺失而变得奢侈的时代，立功先生在“慢”中驻足，在不愠不火中讲述，在慢条斯理中“絮叨”，似有袁枚散文的风致。他似乎有意要提醒我们这些“匆匆过客”留意身边这些审美的盲区。

生活庸常，最易磨钝人的才情；市井喧嚣，最易泯灭人们生活的激情。文心焦躁，最易让文人感染浮夸伪饰的病毒。平素见多了以附庸风雅来遮蔽自己浑身市侩气的假文人，扭捏作态，刻意效仿汪曾祺散文的“淡”，结果文字如白开水般淡之无味；哼哼唧唧，一味追慕孙犁散文的清雅通透，结果却露出了学识浅薄的贫相。读立功先生的文字，我分明感觉到他天生就是一个文人坯子，其品性中的文人习性占有很大的比重，其散文书写没有为素常的生活镶嵌美丽的花边儿，没有把原本泥沙俱下、鱼龙混杂的生活过滤提纯美化，没有把生活写成了纤尘不染“美如画”，没有把自己写成“六根清净”般超凡脱俗的世外高人。读《竹外桃花》里面长短不一的篇章，我发现立功先生有着对世俗烟火气最真诚的热爱，有着汪曾祺先生获取“人间小温”般的审美情趣，有宽广的审美情怀，有着良好的审美胃口，有足够用来滋润其生活的闲情逸致，他在“茶道”“酒事”“紫砂盆”“胥山之石”中嗅闻“心香”，用“书·艺”来丰富生活的内涵，他喜欢“听戏”“品画”，喜欢“夜读·夜饮”中那种“不胜清幽”的韵致，似有张岱“好精舍，好美食，好梨园，好花鸟”的夫子自道，这分明是生活恬淡中的自足与自安。他喜欢读《论语》《庄子》《坛经》，书中收录的这些“书话”文字，正应了唐弢先生所言的“书话”必须具备的“四个一点”，即“一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”。这种没有添油加醋没有香精味儿的文字，这片“竹外桃花”的葱茏风景，久违了。

美编 敏子 编辑 秋爽