妻子烧书背后真问题：小家庭如何长期投资

李竞恒

钱穆先生幼年贫寒，但有机会能坚持读书自学，最终成为一代宗师，这也和无锡钱氏有怀海义庄资助贫寒子弟的兜底救助有关

日前网上爆出，四川广元某县男子，不打牌、抽烟、喝酒，下班做家务，工资卡上交，唯一爱好是买书。8月初某晚，其妻在愤怒中将他的书籍焚烧，其中包括《柳如是别传》《华阳国志校注》《莎士比亚全集》等。当然，妻子也有说辞，说丈夫不把自己和儿子放在心上，只是花钱买书，不给她买东西，不关心她等等。

有网友质疑说这是“男权”污蔑女性，把自己伪装成受害者，把女方污蔑为不讲道理的泼妇，甚至说这整件事都是伪造的。但笔者揆诸见闻，此类事并不少见，虽然没直接烧书这么暴力，但妻子对丈夫大量买书行为表示厌恶或反感，还是时有所闻的。甚至某些高校老师，仅仅因为购买自己专业研究领域内的书籍，也遭到妻子的反复责怪，说是浪费钱，不养家之类。

再联系到古代，也存在妻子因丈夫沉溺看书，且“不顾家”，因此选择离婚或烧书的情况。如西汉时期的朱买臣，《汉书·朱买臣传》记载：“（朱买臣）家贫，好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰：‘我年五十当富贵，今已四十余矣。女苦日久，待我富贵报女功。妻恚怒曰：‘如公等，终饿死沟中耳，何能富贵！买臣不能留，即听去。”朱买臣在家贫的情况下，仍然坚持不断看书，一边担柴卖，一边唱诵书中的内容，引发了妻子的羞耻与愤怒，认为这样下去最后只能饿死，而不可能有出头之日，因此最终选择和朱买臣离婚。

又如《晋书·王欢传》，则记载了老婆直接烧书的行为：“（王欢）安贫乐道，专精耽学，不营产业。常丐食诵《诗》，虽家无斗储，意怡如也。其妻患之，或焚毁其书而求改嫁。欢笑而谓之曰：‘卿不闻朱买臣之妻邪？时闻者多哂之。欢守志弥固，遂为通儒。”晋朝的通儒王欢，年轻时痴迷读书，甚至混到家中连一斗米都没有的程度。他的妻子对此极为焦虑，一气之下烧掉了他的书，并请求改嫁。王欢却笑着拿汉朝朱买臣妻子的事开玩笑，并在一片嘲讽声中坚持下来读书，最终成才。

这些古代的情况，再结合身边见闻，可知这是一个值得解释的现象。当然，笔者并非是谴责“浅薄的女性”，而是从中关注一个家庭的远期投资问题。传统社会有小共同体兜底，比如颜回一箪食一瓢饮的穷困生活，却仍然能坚持追随孔子学习，那是因为颜氏家族是鲁国低级贵族，且有孔门共同体互助，不会窘困到朱买臣那种“饿死沟中”的地步。钱穆先生幼年贫寒，但有机会能坚持读书自学，最终成为一代宗师，这也和无锡钱氏有怀海义庄资助贫寒子弟的兜底救助有关。

战国秦汉，传统宗族社会解体，社会上多为散沙化的一夫一妇核心小家庭，显得比较“现代”。而类似无锡钱氏那种宋明以后重建出宗族、义庄的共同体，反而显得更“古老”。这种比较“现代”的核心小家庭抗风险能力较脆弱，因此任何一笔长期投资都存在很大风险。比如苏秦读书当游士不能发迹，回家便遭遇“妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言”的冷遇。好在他家底比朱买臣、王欢之类的更厚，因此有机会“乃闭室不出，出其书遍观之”，最终修炼出正果，佩多国相印且多金，令“妻侧目而视”，让“嫂蛇行匍匐”。

但是，不可能每个人都有苏秦这样翻盘的机会，这是包括了男性读书人自身潜质、能力、家底、机遇等一系列要素在内各种综合因素叠加的结果。而战国秦汉以来这种比较“现代”的核心小家庭抗风险能力脆弱，好钢要用在刀刃上，仅有的一点点资源就很难拿去长期供丈夫看书积累，毕竟这是风险投资，机会成本是巨大的，丈夫不能生产挣钱反而要费钱，而可能的收益在遥远的将来，而且成功的概率很渺茫；近处着眼毕竟得急着买米下锅，等不得。苏秦、朱买臣、王欢等史书留名的终究是少数，好比范进中举背后，是更多的中不了举的范进。

如果颜回晚生几百年，生活在更“现代”的战国秦汉，恐怕是没机会一箪食、一瓢饮地好学不倦了，搞不好他的老婆怒而烧书。但历史上，却有一些儒家精英考虑比较长远，会在身后留下一些“反现代”的事物，如范仲淹创建的范氏义庄，运转九百年，可以给家族中贫寒的读书子弟兜底，让他们获得救助，能更从容读书，进行长远投资，家族中也因此更容易出人才。无锡钱氏，能有钱穆、钱锺书、钱伟长等众多人才涌现，也是怀海义庄的存在，大大减少了“老婆烧书”的结果。

（作者系大学教师、历史学者）