从北京开往莫斯科的绿皮火车

阿满

如果是一只鹰，会看见一条灰白带子曲曲弯弯伸向天际，墨绿色条虫来了，在广袤高原的脊背上拱动，时而喘息时而停顿，更多时候却是坚定不移地向北、向北——这就是西伯利亚大铁路。

锡林郭勒草原被割开了，列车坠入了无边的厚实。白云像一只只瓷盘倒扣在绿色桌面上，一场盛大的美餐流水席就此展开。许多俄罗斯作家从迷雾中走来，契诃夫推了推鼻子上的眼睛说，为了写《流放地》，他在这条路上走了整整两个月——在泥泞中跋涉，在沼泽里找路，与瘦骨狰狞的野狼相视而立，与神情忧郁的伐木工无声饮酒，而当抵达太平洋西岸韃靼海峡时，他沮丧地说，这是一条世界上最长最不像样的路。他的话传到了一个大胡子男人那里，这个男人叫沙皇尼古拉二世，于是在一八九一年放下了第一条铁轨。接着，俄罗斯人用二十五年的时间，冒严寒顶高温，人拉、肩扛、铁锹铲、鹤嘴锄挖、手推车推，终于像蚂蚁啃骨头一点点修完了这条铁路。

二零一八年，快节奏慢行走是一种奢侈。从北京到莫斯科一共有七千六百九十一公里路程，它纵贯蒙古国南北，穿过俄罗斯联邦的十四个省、三个地区、二个国家和一个自治区。跨越十六条欧亚河流，停靠三十四个站点，经历八个时区和二十多个原住民族居住地。它上高原，入盆地，跨极寒地带，穿越原始森林，走苔原和荒漠，沿途阅尽风格迥异的景致，领略各色人群的文化。哦，如果还能浪漫，就带上一束红玫瑰，用十八岁的心脏，想象与一个英俊的苏联军官相恋，他们有着著名演员裘德·洛那样的面容，深邃的眼睛可以杀死任何一个狙击对手。用一句话来概括整个行程，那就是有最新奇的体验和最密集的冲击。

我是第二次去俄罗斯，兴奋像潮水一样涌来，因为这次我们要乘坐绿皮火车去，六天五晚行走在蒙古高原和西伯利亚原野上。总共有六个女人成行，叶姐，彭姐，我，还有凤、小颖和小莉。

我为行程做准备，首先进入那种氛围，朝书架上一看，耳边就有人在喊，葛利高里——葛利高里。葛利高里是一个哥萨克，他属于一条河，静静的顿河。肖洛霍夫的顿河像一个精灵穿行于苍茫，也穿行于我们年轻的记忆。有那么一会儿，我陷入了日瓦戈医生的风雪里，当年我是多么喜欢这部书啊，它引导我走向文学的秘境，我爱这不知名状的创作激情。接着，小莉发来了冯骥才老师的《乐神的摇篮》和《俄罗斯双城记》，我读得畅快，也对即将到来的行程热切地期待。

有人说，了解俄罗斯就要了解西伯利亚大铁路。更有人说，俄罗斯得去三次。第一次跟团走，第二次三五成行，第三次一个人慢慢走，进林子住村子，边走边撰写风尘。我已经有了第一次经验，相信第二次会更有收获，在这之前，我要展开身体迎接际遇，直至在自己的秘密通道里雀跃奔跑。

出发了，北京火车站的嘈杂像过电影，推过来搡过去，不一会儿到达车厢。K3次，北京——乌兰巴托——莫斯科，这就是我们的车，一律软卧，四人一个车厢。

车轮弹着琴弦伴着人声。很多时候，小颖就那么一动不动地站在窗前，用相机捕捉精彩。我托着腮帮子凝视远方，十分庆幸自己能在画中行。看得意了，祈求下辈子当一条河流，河流是涌动的生命，目标是大海，沿途阅尽斑斓。当岩石不好，不能行走是最大的悲哀。我渴望看见更多的人群美食和另辟蹊径，我爱这五颜六色千姿百态的流动生命。

五天六晚最大化的舒适是我这个小团长的责任和义务，于是开始考察车上方便与否。绿皮火车是旧火车，小时候不知乘坐过多少次，久远的亲切气味涌来了，像奶奶抚摸我的脸颊。开动了，咣当咣当，耳朵里灌满了金属声。过道的地毯很新，走上去软绵绵晃悠悠，有云里雾里的感觉。开水炉是烧煤的小锅炉，在两节车厢的当中，洗漱没有热水供应。餐车在最后，中国境内吃中餐，蒙古国境内吃蒙餐，俄罗斯境内吃俄餐。中餐价格过得去，蒙餐俄餐老贵，彭姐带了很多面包和方便面，她安排得很周到。

我问彭姐洗澡怎么办。她说放心会有办法的。我放不了心，四处寻找她讲的那个办法。叶姐也在找，不一会儿回来了，很神秘跟我们说，猜猜给你们带来了什么好消息。什么好消息？刚才那个列车员说可以给我们提供热水洗澡。乌拉——我们高兴得大叫起来了。

其实是一种经验。列车员教我们把一根大拇指粗的塑料管子接在锅炉笼头上，拉过来，通过壁上一个小洞，水就送到厕所里来了。在面盆里用凉水调一下，就可以洗澡了。

关于餐食我有一点阴影。上次到俄罗斯感觉不太好，面包梆硬，早晨尽是冰凉的东西，口味也不好。但事后证明我担心多余了，这里提前说一下我们的那个导游，他叫谢尔盖，有点像超人，带我们去正规的俄式餐厅，什么烤鸡牛排香肠奶酪沙拉蓝莓汁西柚汁等等，红是红绿是绿，一道道水来一座座山。啊，这才是真正的俄餐，所以我明白了一个真相，即走马观花对了解一个国家的活态远远不够。

火车到达二连浩特站，天已经黑了。这里是国门，有很多事情要办理。最重要的是要换火车轮子。俄罗斯和蒙古国的铁轨比我们国家的铁轨要宽，二连市铁路换轮库是世界最大的换轮库。据说是用起重机将车整列抬起，把原转向架推出，再推进另一轨距的备用转向架。

列车员通知说，火车要在这里停留三个小时，大家下车可以自由安排活动。下来了，一轮月亮悬在头顶，路灯闪耀，一块石碑上刻着“边关”两个字。旁边还有小字：往昔胡马驰骋地，今朝雄关巍然立。二连浩特蒙古语是斑斓之城的意思，那就赶紧到街上去看看。

火车站广场人不多，三三两两有几个孩子在追赶打闹。一群女人坐在石凳上拉呱，手里织着毛衣之类。她们年龄都三十多岁样子，我们问路线的时候，叶姐走过去跟她们搭话了。过了一会儿她回来了，问，看出什么来了吗。

我们摇摇头。

候鸟般的人群，她们从南边过来，老公在这边做事。还是写小说的呢，瞧你们那眼力劲儿。叶姐说。

我们伸舌头。是啊，眼睛总是不给力。

朝灯光亮的方向走，街道人多了，原来是夜市到了。既然有时间有心情，何不喝一杯呢。行啊，人生难有几回聚，那就喝一杯。彭姐立马去点菜，烤肉串鸡爪子牛肉片等，外加几瓶啤酒。

我们在街边的椅子坐了下来，菜齐了，畅饮畅快畅怀，我们义薄云天了。真好啊。文学女人有一种真性情，敢爱敢恨敢说敢做，有思想还接地气，骨子里有血性和爽劲，她们本身就是一部精美的作品。

凤唱蒙古调，悠扬婉转，宽广壮美，有酒味的歌能穿透夜幕和心灵，我们记住这个夜晚了，二连浩特有月亮的夜晚，换轮子出关入关的夜晚，其乐融融的夜晚。

重新回到车上，出关手续和入关手续同时在火车上办理。中国这边比较简单，蒙古那边气氛严肃，三四个威风凛凛的军人上来了，全副武装，两腿叉开，双手背在后面，眼睛直直地盯着，嘴里用半生不熟的中国话说喊着，护照。

一个屁股硕大的女军人来了，手里端着一个大硬皮本，打量我，对照了一下，问下一个去了。之后，几个男军人比划着让我们走出包厢，我们出来，他们进去，把下铺板子掀起来，打着电筒东照西照，还用电棒戳戳我们的行李。

这是一种责任。这条铁路线上，曾发生过骇人听闻的抢劫大案。有一个电视剧叫《莫斯科行动》，讲的就是这件事。当时，边关各国警察衔接不严，这边走了那边半天不来，匪徒便乘机实施抢劫犯罪。好在中国警察及时破案，严惩歹徒并整顿了这条铁路的治安，还与蒙古国和俄罗斯警察达成了合作协议，从而确保了这条大动脉的平安和顺畅。

办完手续，火车咳嗽一声缓缓开动了。看到渐渐远去的灯光，这趟行程终于脱离了熟土进入了另一个开始。

从深夜到黎明，我闻不到市井的味道了，从缝隙里钻进来的风，充满了干燥生硬的岩土气息。天大亮的时候，映入眼帘的是滿目的寂寥苍茫，这就是蒙古国的东戈壁。远看，大漠瀚海，天与地相接，一幅纹丝不动的千年景象。偶尔掠过的几根电线柱子，碗口粗，黑灰泛着白，远看像骆驼背上的几根毛。

过道里开始有人来回走动，谈论的都是做生意的事情。蒙古国最近几年成香饽饽了，快有美国当年西部淘金热的景象了。据说他们地底下有煤炭黄金和天然气以及宝石等，且储量足成色好，结果人们哗啦啦一齐涌来了。

一个尖嘴猴腮颧骨突出的人过去了，红T恤白裤子，脖子上戴着粗粗的金项链，他手里举着手机，叽里呱啦，不知讲的哪国话。一个板寸头的人走过来了，大块头，军绿色的裤子上面很多口袋，手腕上有纹身，还有一只木珠手链。身后跟着一个像举重运动员的男人，估计是保镖。

景色纵深，大片大片的绿色来了，而且越来越浓。草原广阔，马群飞奔，蒙古包星星点点。蒙古国终于润泽起来了，不一会儿，乌兰巴托站到了。《乌兰巴托的夜》是一首流行歌，歌手因它而成名，我们则要下车去看看究竟。

乌兰巴托的冬季长达八个月，此刻，嫩金一样的树叶在枝头上闪闪发光。天空瓦蓝瓦蓝，阳光热情地舔着我们的胳膊。远眺乌兰巴托市容，发现它的规模相当于我们的包头市。据说蒙古一半的人口都集中在这里，成吉思汗的图腾也依旧在。他们的房价跟中国二线城市差不多，堵车也十分严重，物价也贵。

站台上，两个蒙古女孩儿正在聊天。凤走过去，向那两个女孩儿打听卫生间。咦，她懂她们的话。哦，据说达斡尔语和蒙古语同属于阿尔泰蒙古语系，我估计凤看那两个女孩跟看包头的女孩没有什么区别。

走进候车室，看见了便利店，四下环顾，又发现这里的蒙古文跟我们国家的蒙古文大不一样。哦，他们揉进了很多俄文字母，变成了另一种蒙古文。看来还是中国对蒙古文化的传承最为完整，不过，这或许又是另一种进化的自然态。

窗前，凤的眼睛有点迷蒙，估计人和思想已经分离很远。她是个温暖的人，生活和写作都兼顾得很好。临行前，她到超市给大家买奶茶湿纸巾咸菜等等，包括针线。这种细致为大家带来了不少方便。早晨起来，她给我们泡上一大杯奶茶，接着收拾桌子整理卫生。地毯脏了，她蹲在地上用纸巾擦，一遍又一遍，连缝隙里细末也要擦出来。

我准备把剩下的一点方便面倒掉，凤见了立马阻止说千万别。她像母亲一样看着我把剩下的吃掉，吃完了，教我一句禅语，嗡、其、杂、班、杂——阿、西、比、亚、索、哈。

我问这是什么。凤说，当你吃不下了的时候就念这句话，在脑子里把流浪小猫小狗叫来，让它们把食物吃掉，你这样做了，佛祖就不会怪罪了。

哦。我明白了。从那一刻起，我的脑子里上有了一个紧箍咒，是的，人应该有禁忌。嗡、其、杂、班、杂——阿、西、比、亚、索、哈。尽管拗口，我还是认真学习背诵。记住了，会念了，心情却没能舒坦起来。是啊，现在大家都对方便面皱眉头了，我这个当团长的要想点办法才行。

大家带的东西其实不少，腊鱼酸豆角擂茶豆豉榨菜老干妈奶茶酸奶黑芝麻糊红豆薏米糊……特别是叶姐的旅行袋，简直是个百宝箱，时不时都有好吃的东西拿出来。那就好好调配一下，努力弄出舌尖上的美味来。

火车到达纳乌什基站了。窗外夜色迷蒙，车站的黄色墙壁上，俄国国旗和莫斯科时间的霓虹闪耀。慢慢的，车厢里的温度下降了，从车窗缝隙里钻进来的寒风，像一把把小刀刮得骨头疼。我打了个冷颤，这天怎么由夏天忽然变成了冬天呢。看看手机定位，没有信号，估计已进入了西伯利亚腹地。这时，列车员送毛毯来了，他说西比利亚的夜晚只有冬天，再加一条别感冒了。

尽管有了两条毛毯，夜里还是冷。我只好把两件毛衣全部套上，待迷迷糊糊睡着了，半夜又突然被冻醒了。一摸，原来是毛毯掉在地上了。坐起来，听动静，再看看外面。一钩白月悬挂天际，原野上白茫茫一片，黑色的森林如同坠入了大海的底部。

西伯利亚给了我们一个下马威，冷。夏天都这么冷，难怪说它是冰窟之地。的确，这里冬天可达零下六十度甚至七十度，北半球的两大寒极之地上扬斯克和奥依米亚康都在这里。

列车员说这列火车空调效果不好，到了冬天，从外面看，这火车就是白胡子老爷爷，而里面的车窗缝隙里尽是冰碴子。

下次，你们可以坐满洲里的那趟列车，K19次，条件要好一些。他说。

有没有下一次呢。说不好，有的地方一生只能到一次，有的经历一生也只能有一次。但是从北京开往莫斯科的绿皮火车，我希望不是最后一次。

西伯利亚的寒冷是可怕的。过去革命党人被流放在这里，很多人无法坚持最终长眠于此。有关西伯利亚的文学艺术作品就更多了，普希金的诗，《致西伯利亚囚徒》，阿斯塔菲耶夫的小说，《鱼王》，列维坦、伊林内赫的油画等等，都留下了史诗般的精粹。

西伯利亚还是世界最大的战俘营。据说当时光日本战俘就有六十万，其中还有不少女性，但交还战俘的时候只剩下了三十多万。《西伯利亚战俘营手记》等书有描述。

我感叹西伯利亚之大，也好奇西伯利亚的冷。寒冷极地奥伊米亚康是一个镇子，目前仍有几百个居民生活在那里。奥伊米亚康冬季非常漫长，白天仅有三个小时，这太不合算，人生本来就短，亮光天日还短，那里的人究竟在坚持什么呢。

学了一个新词儿，地盾。意指大陆地壳上相对稳定的区域。西伯利亚是最大的地盾。一块天然的大盾牌，一块世界上最坚硬的骨头。二战时期俄罗斯在这里筑起壁垒，抵御侵略。二零一四年普京启动西伯利亚大铁路现代化改造工程，他说，相信为俄罗斯及其合作伙伴带来更大效益。这是一句高瞻远瞩的话，这个人将成为俄罗斯历史上的丰碑。

早晨，一大片蓝色把车窗封住了，我猛地坐了起来，揉揉惺忪的眼睛，听到小莉说贝尔加湖到了，快看快看。

一触碰那蓝，哇，什么话都说不出来了，这是世界最美丽的湖。湖水如丝，万般柔情却有着最硬金属的光。那种蓝囊括了所有生命的力量，厚重磅礴，深刻绚烂。它的结净，是冰雪的骨髓，它的壮阔，是心的走向。我到过很多的地方，澳洲大洋路的太平洋是美的，但没有这种金屬的光泽。古巴的加勒比海是美的，但没有这种大块棱角的波澜。俄罗斯波罗地海也是美的，但没有这种蔚蓝。这时候，我发现有一种美是无法传递的，想说，难以形容，用手机拍，手机太浅薄。于是我只能哎呀哎呀的叫，这湖，美得唉声叹气了。

得到了一些词条。世界第一深湖、欧亚大陆最大的淡水湖、水资源储量和质量是世界上首屈一指。中国古代史书中最早明确记载贝加尔湖地区的为《汉书·苏武传》。清朝在《尼布楚条约》后将这块地区划归俄罗斯。这地儿，古代最早的居民称“肃慎”，是中国满族的祖先。我是满族，与我有关。

又是一个小站到了。有几只狗在站台上咬着玩。旅客下得多上得少，不知什么时候居然有了很多空包厢。他们说，到莫斯科只会剩下四分之一的人。

讲求效率的年代，人们大多会选乘飞机出行。北京到莫斯科的机票价是三千六百多，这趟火车散客票价是五千六百七十四元，团体票是四千五百一十三元，所以选坐火车的人越来越少。然而，两国政府还是依旧重视这条铁路，给予了大量的资金投入，相信随着“一带一路”战略的发展，这条大动脉会彰显它该有的重要作用。据说，俄罗斯铁路公司准备将一列名叫金鹰号的新列车投入使用，它有点像豪华游轮，每个车厢都有单独的淋浴，还用地板采暖，有等离子电视，还可以到酒吧品尝鸡尾酒和俄罗斯小吃。安全和舒适度匹配了，加上美景相伴，相信选乘火车的人会慢慢多起来。

克拉斯诺亚尔斯克市站到了，列车员招呼我们下去溜达溜达。这一行停车的时间有长有短，长的四个小时，短的十几分钟。一般来讲，停车不在半小时以上列车员不会喊我们下去溜达。溜达就是健步行，火车上呆久了，运动不足会导致便秘，所以要抓紧时间动一动。

从没有看见这么美的太阳，满眼橙黄明净一派华贵。旁边有一座黄色的房子，我们上去打卡拍照，瞬间个个都成了被金框呵护的美女。

小莉穿着吊带背心，运动长裤，两条大长腿怎么摆都是艺术范儿。她上镜，像模特儿，性格率真，除了喜欢帽子，还跟我一样是爱狗一族。

小颖也是风景。一个女人一生都在探索自己的穿戴风格，能够找准并且一辈子坚持下来的，绝对是睿智并且值得钦佩。教科书有很多种，会打扮的算一种。这时候，我看见她正独自地走在阳光里，头发长长，影子长长，韵味长长，不需要文字的光芒。

两个俄罗斯家庭一直在我们附近。他们三十多岁的样子，孩子五六岁、三四岁。出于礼貌，我们会跟他们点点头，笑一笑。他们的孩子很可爱，也很喜欢跑来看我们。到跟前了，一双大眼睛眨巴眨巴，还伸出小手拉我们。但是不知怎的，我们刚跟孩子打招呼，家长就跑过来把孩子拉走了。友好，但不信任。想到五十年代的俄罗斯专家，他们跟我们那么亲密无间，这些人难道不是他们的后代吗。

火车坐久了之后人会犯迷糊。冷不丁大脑出现空白，然后不知今夕何夕，唯有黄昏和早晨轮流穿梭。

西伯利亚的黄昏是金子做的。夏令二十二点，放眼一派金红，大地的角度倾斜了，没有今生来世，只有此刻。壮观神奇的地平线轮廓出现了。一片树林玩变脸游戏，一晃一个面容。再看大地，大地已经变成一块巨大的青布了。金红是一个三角形，蛋黄一样的太阳努力把散发出去的光芒收回来。有一束光很顽皮，掀开了，拉长身子使劲往下探。过一会儿，太阳母亲终于把孩子们拽回去了，大地呈现了灰色的轮廓，几颗星星出来了。

西伯利亚的早晨是银子打造的。凌晨四点多钟，河流就从黑乎乎的大幕里冲撞出来，一路泛着金属色的亮光，唤醒千万条银蛇奔向远方。雾的被子覆盖了原野，黑色的松树林列队出早操，立正，稍息，长长的腿杆历历在目。它们头上戴着白帽子，那是晨曦的礼仪。六点多的时候，树林的缝隙里忽然有金针万箭齐发了。投在河流，河流笑翻了天。投在列车身上，千万条鞭子抽打喊加油。

白桦树来了，一丛丛一片片，飞掠而去，每一棵都有上百年的年轮。

一个小水洼过去了，闪着宝蓝色的光，像女人手上的戒指。它是美中的精灵。

小木屋来了，像一只只小蘑菇，红的顶，白的壁，令人想起白雪公主的童话故事。每个女人内心里都有一个白雪公主，一千个女人就有一千个白雪公主，我们要做自己的白雪公主。

俄罗斯油画的青铜色是一个神秘的基调。那些在冬宫夏宫长眠的风景，无论是幽深的人肉丛林，还是呼啸狂澜的大海，唯有它最能唤醒、打动、惊悚、直至震撼心灵。我仰慕这重色，觉得它能把一个凡人变成考古学家。

俄罗斯白色是一种圣色。他们用白色做长袍，隔离人类的邪恶与污浊。可当下从众的心理，很难让我们有洁白的时候。幸好凤教了我禅语，嗡、其、杂、班、杂——阿、西、比、亚、索、哈。

俄罗斯现在没有作协，也不养作家了。我们现在看韩剧看美剧，却很少能看到俄剧，不知道是因为产量低好作品少，还是其他什么原因。而我们倒是希望多了解一下现代的俄罗斯。

兴奋让人畅快也让人疲惫。一连四天神经都绷得紧紧，现在有点撑不住了，一出叶卡捷琳堡市我们就打瞌睡了。这时列车员过来通知说，三十分钟后到达欧亚分界处了，要拍照的请提前做好准备。哇，又是一个大景，他这么一说，我们又被注入了一支兴奋剂，当即又跳起来趴在车窗前了。雨丝飘飘，火车似乎明白我们的心思，开得很慢，路牌一个个来了。1770……1771……欧亚大陆分界碑在路牌1779数值附近，那里距莫斯科1777公里，距北京5927公里，距海参崴7511公里。我们举着手机，睁大眼睛的看着，数着。

欧罗巴与亚细亚的分界，据说是俄国地理学家塔季肖夫提出来的，得到普遍认可。我的想象是把地球拿到桌子上，像切西瓜似的把五大洲切成五瓣。乌拉尔山——乌拉尔河——高加索山脉——土耳其达达尼尔海峡，这就是亚欧大陆的分界线。

来了，来了，一个倒立的毛笔尖的白色石碑过来了。它大约高十几米的样子，三个人拉手抱得下。碑上可以看到指向左边的箭头用俄语写着亚洲，下面指向右边的箭头也用俄语写着欧洲。其实，这个塔很不起眼，在西伯利亚渺小得可以忽略。然而它却有文化的力量，幸好没有被我们错过。

弗拉基米尔站是个大站，但是只停了二十六分钟，列车员没喊我们下车，我们只能透过车窗很隔膜的看着它。弗拉基米尔站是整个行程的倒数第二站，据莫斯科只有190公里。它是俄罗斯最古老的历史艺术中心，世界闻名的旅游线路“俄罗斯金环”就从境内穿过。最厉害的是这里的白石建筑金门、圣母安息大教堂、德米特里耶夫教堂、涅尔利河口圣母教堂等，都被列入了联合国教科文组织的世界文化遗产名录。另外，这里还出名人，大部分是科学家和政坛才俊。

城市面面观。我以为俄罗斯最漂亮的还是在乡村，如苏斯达里小镇。那里有碧绿的草地，雪白的教堂，古老的木雕，紫蓝色的薰衣草，还有在地里作画的农民……我一定要再去那里做一个梦才行。

一声长鸣，莫斯科终于向我们走来了，所有关于它的记忆此刻来了个大汇集。现实的、影像的、書本的、想象的。二零一八年七月三十日下午一点五十八分，我们终于准点抵达了这趟列车的终点，莫斯科的雅罗斯拉夫火车站。

远远地，一个高大的光头的莫斯科人朝我们走来了。

责任编辑：肖静