章清卿
这是一个很平常的早晨,唯一不同的是面的风味换了一种。
面碗放在格子桌布上,里面散发着酱香,氤氲的热气中,隐隐约约唤起了我关于味蕾的记忆。只是闻闻就觉得里面藏着年少时热切喜欢的味道——姥爷调的螃蟹汁的味道。
可当我坐下后,慢慢仔细回忆刚刚调酱的步骤,却发现自己用的是和螃蟹汁完全不同的料,这面碗里的热气有如实质一般,轻而易举地绕过了小心包裹着脆弱之处的坚盔利甲,直直击中了心尖尖上最是柔软的那一点。
“姐,爸不行了。”我听见妈妈手机里传出来我小舅的声音。
抓心的痛,像是潮水一样侵扰、翻滚、一拥而上,似乎是要用痛苦把我淹没,眼眶酸酸的,奔腾而出的泪水便轻易随着重力落到地面。这一刻,我仿佛又一次回到了二月的那一天,一个印象中黑沉沉的,窥不得一点光的下午。
妈妈是个急性子,接了电话直接夺门而去,至于我,把自己蜷成一团,从呜呜咽咽的抽泣,变成用手猛砸床板嚎啕,直到强迫自己平静下来之后,才紧赶慢赶擦着眼角到医院侧门口,那时候天色已经完全昏暗了,枯枝昭示着寒冬的萧索和生命的凋零,惨白的灯光下,映出街上属于我的影子,在那条走了很多年且熟悉的街道上徘徊了好几圈,明明再往前一百米就是姥姥姥爷的家,他人却已经不在那暖黄灯影里了,我终是鼓起勇气,闯进了满是孤独的冰冷的世界。
屋里面的几个人都在哭,气氛里晕染而开的悲伤把好不容易止住的泪水又一次牵扯而出,揉揉已经肿了的眼睛,我学着他们的样子仔细地看着姥爷安静睡着,也学着他们的样子上了香,最后学着他们的样子,跟着亦步亦趋,一步三回头地离开。
第一次亲眼见证一个生命里亲近的长辈离我远去,茫然,不知所措,假装平静却又能被一些微不足道的事情轻而易举地撕扯开的伪装,我没敢去火化的地方送他,仿佛这样,他就没有真的走,我还能在脑海里想象着他只是睡着了,不知道什么时候就会醒过来。
深深地吸了一口气,把眼泪收好,用筷子把面条挑起来,送到嘴里,压下喉头涌出的哽咽和酸涩,细细品尝这碗闻起来相似,却实则并不相同的面。我在去过湖南之后便成把地搁辣子,可姥爷他却是老上海的忠实甜口爱好者,这饮食习惯的改变,害得我没能从这相似的气味里,寻到故人的气息。
有些颓废地支颐暗骂了自己片刻,脑海里却又蹿入了截然不同的思绪,也是直到这个时候,我才有了一丝丝的动摇,那个在我不愿意去幼儿园的时候带我偷偷躲去他家,还给我买螃蟹吃的人;那个在我去游泳训练出门前给我塞点零花钱让我买零食的人;那个能把熏鱼的甜味做的恰到好处的人;那个每次去看他都要喊着给我做西餐教我用刀叉的人;那个做不动西餐就给我买麦当劳的人;那个无论我的画怎么样抽象都会夸好看的人;那个一身西装风衣礼帽风尘仆仆归家的老上海绅士,或许真的不会再参与到我的人生之中了。
味同嚼蜡地把一碗面条装入腹中,我深深地呼出一口气,才鼓起勇气把碗筷收拾好,看了眼窗外的几盆花草,在书上读过的句子跃出脑海,以我略带颤抖的声音滑入世间:“人有生死,草有枯荣。”这书上道理分明清楚,可我却也仍旧不能免俗。
如今不能淡然,未來也不会轻易忘记伤痛。
可说到底,把当时的伤痛、无助、悲恸、开心,以及狂喜种种情绪纪念下来,把怀念的、敬畏的、欣赏的、热爱的,一切美好与善良,狡诈与邪恶的生灵书写下来,让与我隔着无穷远的距离,无法逾越的时光的后人们,也能感受到这个时代的生命是以什么样的形式经历生死悲欢,这或许是我写些东西的目的,也或许是我作为一个生命,能做到的异样的永生。
和自己珍视的且珍视自己的人一起领略人生,就是生命美好的一面。