茉莉的睡眠

杨子

茉莉端坐在下午第一节的政治课堂上，坐得笔直，她的眼睛忽闪忽闪，一会儿盯着老师，一会儿斜睨窗外；但细心的人不难发现，她的眼神有些迷离，听课的注意力已经涣散。其实，她早已端坐不住，不过是强打精神维持着坐姿，不让同桌发现，不让老师发现。此刻，她脑海里想的只有家里的那张小床，那张小床还不及爸妈床的一半大，却是世上最舒服的床，它盛得下她所有的睡眠和快乐。她做不到不去想它，尤其是每天下午的课堂，再逢政治课，外面艳阳高照、蝉鸣不断，只见老师嘴唇蠕动，具体讲了什么全被屏蔽掉了。传进耳朵里的只有蝉声，木工拉锯一般枯燥，听着听着神志就不清了，不是脑袋耷拉了，就是身子开始摇晃。晃着晃着就趴在了课桌上。没有比课堂上的睡眠更令人惬意的事了。

也只是小憩了几秒钟，就被同桌无情地推醒。被推醒算是轻的，被对方用脚踩，用手掐，用笔尖扎，都是常有的事。總之，为了不让她睡觉，这位被茉莉私底下唤作“猪头”（同桌姓朱）的同桌，可谓方法用尽。被推醒的茉莉气急败坏，趁同学老师不注意，会用同样的方法，脚踩、笔尖扎等，狠狠地回击同桌。但朱同学总是目视黑板，不予理睬，茉莉的动作多么狠，他都不作反应。茉莉恨死了这个同桌，心里骂道：我睡觉跟你有半毛钱的关系吗，因为是班长就要多管闲事！

茉莉打心眼里记恨班长。新学期开始，她跟老师提出调换座位，跟谁同桌都行，就班长不行。

老师说：“只有班长尽职尽责，旁人没人愿意尽这个义务，没有班长，你会把课堂当成你家的床。”

安排班长和茉莉同桌也是茉莉妈妈的意思。班长和茉莉同住一个小区，两家父母又都在一个系统工作，两个孩子同一天入学，上下学都在一起。班长大茉莉半岁，懂事，学习好，茉莉妈妈嘱咐朱同学在学校多多照顾茉莉，特别是茉莉在课堂上睡觉，要及时叫醒她。有了这把尚方宝剑，朱同学行使起自己的权利来毫不懈怠，哪怕这个嗜睡的女同学与他反目成仇。茉莉打小就嗜睡，妈妈说她月子里眼睛都没怎么睁开过，吃奶也一直闭着，以至她出生一个月了，妈妈都不知道女儿的眼睛长什么样，是像她爸爸的单眼皮呢，还是像了自己的双眼皮。小茉莉不分白天黑夜地睡，没人叫醒她。她会一直睡下去，有时仰着脸睡，有时趴着睡，压着大半边脸也能睡，小脸都被压出褶皱来。长大后，茉莉双耳紧靠头皮，茉莉姥姥责怪女儿，孩子睡着时，当妈妈的没有及时给孩子翻身，久睡把耳廓都压扁了。

都说婴儿是在睡眠中成长，对于女儿的嗜睡，新妈妈也没太在意。茉莉长到三岁，进幼儿园后，睡眠依旧没有减少，别的孩子午休后都起床玩耍，做游戏了，小茉莉还在酣睡中，叫都叫不醒，强行叫醒后会哭闹不止。这下父母发愁了，带着女儿去看医生。各种检查后，医生说孩子身体各项指标都很正常，不用担心。不担心是假的，没有病一直这样睡着也不是个事儿，长大了还这么睡可如何是好。为此，父母的心一直揪着。转眼，茉莉就到了上学的年龄，每天早上叫醒茉莉，安抚好她的情绪至少要一个小时，父母一个负责做早餐，一个负责叫醒女儿，每个清晨都像打仗一样忙。在家里，父母可以不厌其烦去叫她，哄着她起床，可是进了学校就鞭长莫及了。

父母操心，茉莉自己也很苦恼。身体跟小伙伴一样不缺胳膊不缺腿，不疼不痒，可凭什么比别人多出这么一个特殊的毛病来？别的小伙伴都在听课，做游戏，自己却在打瞌睡，头晃来晃去的，自己都不好意思。这毛病使她羞愧，自卑，自觉低人一等。主观上她是不想睡，尤其不想在课堂上睡；被班长推醒还好，被脾气不好的老师发现，还会被罚站，罚做值日，甚至被当众羞辱。每逢遭遇这样的羞辱，她就在内心里使劲捶打自己，警告自己，听课时尽量拉直身子，眼睛睁得大大的。可是，她的身体不由她掌控，睡眠袭来，犹如这推开了窗子涌进来的夏日热浪，挡都挡不住。

班长总是及时推醒茉莉。每次被推醒，茉莉都先看一眼老师。对于她的迷糊，政治老师已经视而不见了；同样，政治老师讲什么她也一句没听进去，他的课比蝉鸣还具有助眠功效。为什么不开一堂昆虫课呢，讲讲蝉的知识：蝉为啥叫？是雄蝉叫还是雌蝉叫？鸣叫是蝉的课程吗？每一个蝉的身边都有一个类似班长这样尽职尽责的同伙在监督吗？

蝉鸣不时将茉莉的眼睛从讲台带向了窗外。窗外有一大一小两棵树，大树两人也合抱不过来，小树比大树小一圈，如果不是它们很有历史感，就冲他们每到夏季不停地叫唤，影响学生上课，说不定早就被学校清除掉了。打茉莉上一年级进到学校，到她现在上到高中，这两棵树就一直是一个形状，没长高也没见再扩大，大概是长够了，停止生长了。茉莉觉得它们就像一对老爷爷老奶奶，因为相携相伴才活得长久，蝉就是他们的子孙，多么吵闹都不烦。她的眼睛只要偏离黑板四十五度，就能看见它们。没有这两棵树，就没有蝉，没有蝉，就听不到蝉的叫声。可是没有蝉鸣，自己就不打瞌睡吗？

茉莉想看的不是树，一成不变有什么看的，她的心思都在蝉身上。当然这么远她也看不到蝉，别说这么远看不见，就是课后特意跑到树下，仰起头来看，也没有看见过一只蝉。每一片树叶都一目了然，干干净净，别说是蝉，连个鸟都没有，连一丝尘土都没有。蝉藏起了身子，只把声音放出来，能叫多响亮就叫多响亮。看进眼里的多是叶子，树叶总是绿的，在午后被镀上了一层金光，风吹，叶子晃动，那些金光也跟着摇摇摆摆，风吹动了一面湖水似的，波光潋滟。蝉鸣，树叶载着金光舞动，分明是在排练一出大合唱，曲目就是摇篮曲。茉莉耳朵里只有蝉的叫声，眼睛里只有那一闪一闪的涟漪，不一会儿，她的身子也开始摇晃了，如同坐在湖面的小船上，悠悠荡荡，飘向了极乐处。

就在茉莉合上眼睑的那一瞬，耳边想起了一声棒喝……

“闹钟的声音还不够大吗？马上高考了，还要睡？”

茉莉睁开眼，看见妈妈立在床边，既生气又无奈，五官都移了位。

闹钟的声音足够大，茉莉被闹钟吵醒后，耳朵都疼，她按停闹铃后又躺下了。妈妈一把掀掉被子，瞪着眼睛，逼迫茉莉立刻起床。茉莉勉勉强强爬起来，将枕边的闹钟放在桌上，开始穿衣。这是一只新换的闹钟，家里添置最勤的就是闹钟，茉莉总是悄悄想法子将闹钟弄坏，妈妈很及时地再次添置上新闹钟。新闹钟越来越结实，声音也越来越响亮。但闹钟的声音再响亮也比不上妈妈的女高音。尤其在清晨，妈妈的声音最为凶悍，能把茉莉的魂魄吓飞。

在蝉的鼓噪声中，大家迎来了高考。班长和班上的一半同学都考上了大学，茉莉落选了。通知书下来那天，班长家特意请了一桌。茉莉父母去了，她自己没脸去，躲在家里睡觉。妈妈回来后虽没有责怪女儿，却唉声叹气，愁容满面。女儿不是不聪明，也不是不用功，是她学习的时间太有限，睡眠占去了她本应该用来学习的大部分时间，考不上大学是意料之中的事。这毛病啥时候才能好啊，真是愁死人了。

没考上大学，茉莉也难过，同学们都欢天喜地去外地上大学了，她却还留在小镇，这辈子恐怕都走不出这一个警察看两头的小镇了。想归想，没过几天，茉莉就像没事似的，仿佛卸下了一块心病，再也不用起早贪黑看书、学习、背课文了，终于可以高枕无忧地睡下去了。父母上班走后，茉莉关闭了闹铃，倒在床上，很舒服地伸伸腰，拍拍枕头，开始了不分昼夜的昏睡。

一个星期之后的中午，茉莉醒来，家里只剩她一个人，屋子里安静极了，光线穿过玻璃窗，照射到床铺上，尘埃上下飞舞，蜜蜂采蜜一样忙碌。茉莉内心忽然涌出不安和内疚来，十八年都睡过去了，难道自己今后的人生，都要在没完没了的睡眠中度过？想到这里，她一骨碌爬起来，对着空空的房间大喊一声：我要战胜睡眠！

茉莉拒绝了父母联系好的复读学校。她决定不考大学了，她要一边工作，一边学习。她要把失去的时间夺回来。妈妈看着一脸果断的女儿，半信半疑，可除此之外还有更好的办法吗；以她的这种状况，复读也不一定能考上大学。茉莉很快应聘到一份工作，在一个新落成的大型购物商场里做内勤。工作服务于经营者，说不完的话，跑不完的路，很少有坐下来的时间。这样的工作性质正好适合她，站着，动着，跑着，避免坐下来犯困。没有工作的时候，同事们扎堆聊天，或者在电脑上玩游戏，或者下班后AA制聚餐，这些活动她都不参与，如何安放睡眠才是她工作以外最紧要的大事。

有人发现，茉莉常常莫名地从办公室里突然消失，一两个小时过去后，在大家想起她的时候，又见她又神色匆匆地回到了办公室。这个空档她干什么去了？一天，晨会结束后，一个同事去会议室取开会落下的笔记本，发现茉莉趴在桌子上呼呼大睡。大清早的，这睡的是哪门子觉啊？同事有些纳闷，心想她可能是前一晚熬夜了，这会儿补觉，也没当回事。可没过多久，又有人发现茉莉在会议室睡觉，接着又发现，只要一开会茉莉就打瞌睡，甚至中午她连午饭都不吃，先跑去会议室抢沙发、睡午觉。时间久了，大家得出一个结论，这个女孩有不寐症。这么不幸的灾难降临在一个小姑娘身上，大家都对她充满了同情与怜惜，对她不分时间场合的睡眠，也就睁一眼闭一眼。反正她睡觉也没耽误工作，需要她的话就去会议室叫醒她，她那么用心工作，这点小瑕疵没人计较。茉莉的嗜睡被大家误解成失眠，她也无需向他们解释，与其承认嗜睡，还不如被这样误解着好。听说过失眠，睡不醒算怎么一回事呢。

上大学的朱同学不时发来短信，埋怨她不该放弃复读，说人生最精彩的乐章莫过于大学校园生活，专业课以外，琴棋书画什么都可以兼修，没有体验过大学校园生活的人生，注定是不完整的人生。他这样说的目的无非是希望茉莉去重读，去上大学。在他心目中，茉莉除了嗜睡这个毛病外，其实是一个聪敏上进的女孩，这样优秀的女孩不上大学是很可惜的。

每次看到这样的短信，茉莉心情都要郁闷好多天。难道是自己不愿意上大学吗？难道是自己不想要完整的人生吗？重读就一定能考上吗？再考不上怎么办？那样的短信，她一条都没有回复，她把它们留在手机里，当成了学习的动力，不时翻开看看，比抄在本子上的座右铭都管用。茉莉给自己定下了目标，四年后朱同学大学毕业，她也必须如期拿到文凭，哪怕是专科文凭——不就是一张文凭吗。我比你们提前四年进入社会，谁比谁损失大还很难说呢。

茉莉报了成人自学考试的工商管理专业。这个专业与工作性质对口，单位里也有不少老同事为了混个文凭，也在上这个专业。领导看到大家学习热情这么高，便给上学的同事开了绿灯，每周有两个下午可以不用工作。想想，一周两个下午不用上班，那是多开心的事，约会，购物，做家务，想做什么做什么，谁会真正利用这点时间学习呀。只有茉莉在学习，因为上课期间她几乎都在睡觉，休息的两个下午只能用来学习，课程落在这些老同事面前那才丢人哩。

茉莉又坐进了课堂。一周有三个晚上上课，她坐在教室的最后一排，不是老师安排的座位，是她自己挑选的。窗外也没有一大一小两棵树，更听不到蝉的鼓噪。但是，瞌睡并没有因为换了课堂、换了老师、听不到蝉鸣就自动消失，而是一如既往地蛰伏在她身上。成人课堂，老师也没那么认真，别说是对打瞌睡的同学睁一眼闭一眼，就是大声喧哗也装作听不见。同桌是一个中年女人，只顾自己听讲记笔记，别说茉莉身子东倒西歪，犯迷糊，就是打呼噜她都不会推一把。逢课必睡，说是上课，其实就是换了个地方睡觉，茉莉觉得自己简直就是来听天书了。下课时间到，茉莉的觉也睡完了，跟着大家走出教室。大家有说有笑，仿佛大有收获，她却沮丧得很，恨不能给自己两耳光。也只有这个时刻，她才記起朱同学的好来，他多么不易，上课既要自己听讲，做笔记，还要操心身边的她有没有在睡觉，现在可好，课堂上睡觉再也没人管了，哪怕鼾声震天。

目标是定下了，但是真正实施起来并非易事，睡眠像一座大山一样，压得她喘不过气来。正常人每天睡眠六到八小时，起来该工作工作，该学习学习，什么都不耽误，而她一天中至少有半天时间都处在迷糊当中。拿不了毕业证如何向领导交代？如何向父母交代？如何向朱同学证明自己的不甘心？苦思冥想后，茉莉给自己量身打造了一套对付睡眠的方法。首先想到了话梅，她自小怕酸，为了赶走瞌睡，她去超市买来最酸的话梅，背在包里，装在口袋里，随时随地，瞌睡一上来，就立马剥一个话梅放进嘴里。她用吃话梅来阻止瞌睡，开始还挺管用，话梅放进嘴里，瞌睡就被赶跑了，她可以集中精力做功课。可是没过多久，胃受不了了，别说吃话梅，就是看到话梅，胃都会反酸，口液会自动流出来。这个方法伤及到身体，不得不停止。那就站着学习，除了课堂不能站着，在家里，她都站着学习，办公室的楼道里，也手拿课本，嘴里念念有词，抄写笔记也尽量站着写，字都写得东倒西歪，跟一个个打瞌睡的小人人似的，只有她认得。冬天伴随着严寒降临，人都躲进屋里取暖，茉莉拿着课本在大雪天里背诵。雪地里可不像屋子那样温暖，为了不被冻僵，她必须一刻不停地走动，一边走，一边看课本，一边大声朗诵，以抵抗寒冷。

期中考试通过了，年终考试也及格了，茉莉最终如期拿到了毕业证。她手握毕业证，第一个想告诉的人就是朱同学，她战胜了睡眠，战胜了自己。

朱同学大学毕业后为了继续照顾茉莉，拒绝了留校，回来创业，开了一个印刷厂。时光荏苒，转眼，茉莉跟朱同学结婚生子。神奇的是，结婚后的茉莉再也不用别人叫醒了，她的嗜睡不治而愈。每天早上，她都是家里第一个醒来的人，做好早餐，然后叫醒老公和儿子。用餐之后，一家三人坐进老公的车里，分别去学校或者工作单位。生活多么美好啊！坐在车里的茉莉，望着窗外的蓝天和胖墩墩的云朵，感慨万千。二十多年的顽疾，结婚后居然好了，爱人的怀抱竟有着如此大的免疫力，真是不可思议。唯有认真工作，好好生活，才能对得起朱同学呀。

老公的生意稳步进行着，儿子懂事，成绩在班里排名前三，不像她小时候，学习需要督促，她把更多的精力放在了工作上。在她过去嗜睡的那些年，本该由她完成的工作，都被同事替代了，现在，唯有多干事，才能弥补自己的亏欠。茉莉的职务由原来的职员提升到了部门经理，压力也越来越大，工作几乎垄断了她所有的时间。

日子不紧不慢，茉莉四十岁这一年，祸从天降，她自己也记不清，具体从哪一个夜晚开始，睡不醒的她，竟然失眠了。连着三个早上她都没能起来为老公和儿子做早餐了。不是她不想起来，而是她起不来，那几个夜晚她几乎整夜都没有合眼。

刚开始，她的失眠谁也没在意，包括她自己，以为是工作压力大，重新调整作息时间，再开几幅中药调理一下，说不定就好了。谁知，这些努力做过之后，中药也吃了大半年，一部分工作也交给了副职做，失眠仍不见好转。

晚年的茉莉妈妈，以为婚后的女儿脱离了嗜睡苦海，从此雨过天晴；谁知，自己好不容易盼到退休，还没过上几天舒心日子，又开始为女儿的失眠发起愁来。小时候嗜睡，长大了失眠，这到底是怎么回事啊？她开始到处拜师问药，小镇上有点名气的老中医，她都一一拜访过，她还搜集到各种民间祖传秘方，淘回来，逼着女儿吃。听说床头放洋葱可以治失眠，她就定期更换女儿床头的洋葱；又听说大蒜可以治失眠，她又把一颗颗剥开了的新鲜大蒜，放到女儿枕头下；后来又有人告诉她，枕头里装花椒可以治失眠，她赶紧缝了一个花椒枕头，嘱咐女儿每晚枕着睡。

茉莉苦笑不已，卧室都快成食疗库了。中药吃了几箩筐，偏方也已用尽，不但失眠没治好，原本苗条的身体突然臃肿起来，体重一下增加了二十斤。单位的联欢会，她年年参加，现在却因为太胖没被选上。老天爷跟茉莉开了一个天大的玩笑。用中医的术语讲，茉莉患上了不寐症。绝望之后，她放弃了一切治疗。她坚信，失眠跟当初嗜睡一样，不可治愈，唯有坦然接受。

熟悉、浓重的深色，渐渐覆盖了窗幔，屋子暗下来，另一种光，萤火虫般点点闪亮。一个声音自卧室传来，快来吧，快来吧。冥冥中，循着声音，茉莉向卧室走去。那声召唤来自茉莉的床铺，那张比仓库还凌乱杂芜的床，内衣、书籍、纸巾，堂而皇之地占据着主人睡觉的地方。但这又妨碍了什么呢？茉莉迫不及待抛下身后的一切，急切地直奔它而去。起初，每一个夜晚，扑向床铺的心情都是急切的，渐渐地，这种急切被放缓、放慢，因为她已经看到，失眠先于她一步上了床。她再也没有以前那种每时每刻都想躺到床上去的感觉了。

朱同学夜里醒来，看见茉莉大睁着眼睛，十分心疼，劝她把工作辞了，在家安心调养。茉莉不甘心放弃这份工作，工作做到这份上，可是她从嗜睡的老虎口里夺来的，怎能轻易放弃。这些年来，她一直身兼两职，既负责自己部门的工作，晚上还监管着单位的一个KTV。这个KTV是商场员工娱乐和接待兄弟省市前来参观的内部休闲娱乐场所，虽不对外营业，但麻雀虽小，五脏俱全，各种环节的协调把关都少不了，进货、治安、消防，每一个环节都不能掉以轻心。KTV虽有值班经理，她也用不着天天晚上守在那里，但是，因为KTV曾经发生过一次小火灾，只要开着门，她就不放心，每天打烊后的安全检查，她都要亲力亲为。这样的工作性质，自然影响到睡眠。这是朱同学为茉莉找到的失眠原因。但是，不管他怎么劝阻茉莉，茉莉还是不想放弃工作。

失眠跟嗜睡只是换汤不换药，没什么不同，茉莉的生活又回到了以前，懵懂、简单。工作，睡觉；睡觉，工作。洗衣、做饭、操持家务，全部甩给了朱同学。就连女人逛街购物，收拾打扮都免了，吃饭也免了不少。因为睡眠不足，她的大脑每天都昏昏沉沉，精神涣散，还常常犯眩晕，一不小心就弄伤了自己，走着走着脚底就踩空跌倒了，蹲下起来后，头不是撞在文件柜上，就是门框上，身上总有青一块紫一块的瘀伤。以前坐着都能入睡，现在再柔软的床都没有睡意。茉莉常常回忆从前，相比失眠，嗜睡是多么幸福的事，管你天塌了地陷了，着火了，先睡了再说。安稳、充实、无忧，简直就是天堂里的生活。现在倒好，中午还是第一个到办公室抢沙发，可抢也白抢，睡也白睡，那不再是温床，那上面布满了铁钉。睡眠既轻又薄，像一片羽毛，一声呼吸都能使它飞起来。身体极度疲惫，好不容易闭眼了，有了睡意，哪怕是片刻，梦都会进来拜访。以前好像没做过梦，梦是什么样子，谁谁说做梦了，梦到了什么，都会引起她的遐想。哦，梦原来是这样的，是那样的，幸福的，恐怖的，长梦，短梦，无论哪样的梦，梦的任务只有一个，就是叫醒她，像妈妈的闹铃，像朱同学曾经的使命一样。稀奇古怪的梦，排着队进人茉莉的脑海。那晚，她梦见一个带着面具的太空人，进到她的梦里，将她从床上提起来，带着她飞出窗外，飞向空中。她在空中飘着，鸟儿一样，挥动着两只胳膊，飞过树梢，飞过楼顶，飞进云端。在云中，她看见了小学教室外两棵一大一小的树，看见课堂上摇晃着身子的自己，看见正午床边飞舞的尘埃，看见妈妈又在调试新闹钟……啊，啊，多么神清气爽，多么轻盈轻巧呀，飞啊，一直这样飞着多好啊，一直这么轻盈多好啊！可是，这样的轻松转眼就结束了，梦把她叫醒了。混沌的现实，她抬一下胳膊都是那么沉重，一举一动比蜗牛还缓慢，比大象还笨重。

无数个夜晚，茉莉对着漆黑的屋顶一遍遍问自己：为什么？嗜睡走了，失眠来了，它们是一对孪生胎吗？难不成是以前睡过了，睡多了，提前预支了后面的睡眠？所谓祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，世间万事万物持平相生，睡眠也是如此么？茉莉认为，那个梦就是她睡与醒的分水岭。从此以后，天在摇，地在动，物在晃，她的身体失去了重心，她的生活也失去了重心。她的睡眠再也不纯洁了，躺在床上不再是睡觉休息，是思考，是回忆，是工作。早餐吃什么，今天去母亲家买什么，年终总结如何写……包括童年一些鸡毛蒜皮的小事，也专挑睡眠时间来拜访。睡眠被生生地抽走，从此，夜晚不是夜晚，白天不是白天，昼与夜再没有界限，月亮和太阳没有区别。以前，总觉得天亮得太早，现在，黑夜来到太快。现在的床比任何时候都整洁，被褥薄厚更换比四季都来得快，睡眠就是不来。这幅躯壳成了区别于人类的一个异类，特别是夜深人静的时候，被人类集体抛弃，一个没有灵魂的空壳，飘出白昼，遁入黑夜。每个夜晚，眼睛大睁着，目光却无处安放，看哪里都是黑的、暗的，所有物件在黑暗里如她一样保持着一种姿态，就是大睁着眼睛静默，冥想，哪怕是橱柜里一只放歪了的青花瓷碗，歪就歪立著，绝不能倒下，倒下制造出动静，惊动了人类，他们会同仇敌忾，说不定还惊动了鬼魅界。此时正是鬼魅界欢呼雀跃的好时辰，异类万万不可惊扰它们。躺在床上的茉莉只能轻微翻动身子，不被察觉的翻动，一个姿势躺久了，累了，再翻动一次，还是轻轻翻转身，左侧转向右侧，右侧转向左侧，腿伸着累了，再轻轻屈回来，手臂两边放酸了，再抬起搭在额上，都做得很轻巧。谁都没有惊扰，鬼魅继续舞蹈，身边亲人依旧安枕。躺着，混沌着，脑海里却过滤着一大堆要做的事情：KTV的台帐要补记，部门晨会的内容12345点都要讲，家里的地板也该打理……她想起床，打开灯，把这些事情全部做完，躺着睡不着，也白白浪费时间。可是人类会答应吗？昏天黑地的，家家都黑着，你家突然亮了算怎么一回事？鬼魅会答应吗？大鬼小鬼玩性正酣，你突然亮了灯人家还怎么玩？还是白天好，晕着晃着也可以做事，磕着伤着也无妨，至少可以动着，想喝水就走过去端起水杯，咕噜噜喝，想看书就随意哗哗哗翻动书页，不像黑夜，想动却不能动，比上刑还难受。一动不动的时候才体会到，动着是多么快乐。为什么会有黑夜呢？是因为有白天就一定要有黑夜，有正确就有错误，有男人就有女人，有嗜睡就一定要有失眠……黑是什么？睡不着的时候，她一再琢磨这个字，白天午休躺在单位沙发上，特意查过百度。黑：1、是煤和炭的颜色；2、光线不足；3、暗，隐蔽的，非法的；4、罪恶。看看，意义多晦暗呀，再看黑字中间那两点，像不像小鬼的眼睛，黑魆魆，阴森森，瞅着你，看不见也瞅你。黑是枷锁，捆绑，是邪恶，是失眠的代名词。她怕天黑，怕躺在黑夜里一秒一个世纪那么长的暗无天日。由此，她拒绝穿黑色衣服，画黑色眉毛，吃黑色食物。黑使她练就了一副敏感的耳朵，几千公里的一声急刹车，让她担忧一夜，谁家婴儿夜里醒来，摸索寻找母乳的响动，秋风经过枝头，树叶追风而去……在最深的黑里，在最静的暗里，她刚有些迷迷糊糊，邻家床的动静声，很有节奏地传来，像海浪冲向沙滩，舒缓，急促，再急促……

失眠让温顺的茉莉不再温顺，焦躁逐日滋长。偏偏自尊还在，即使不寐，也还时刻想着工作和声誉。工作不只是活命，更是人的脸面，只要爬得起来，首先想到的就是工作。家，只能更加顾不上。最终，后院起火，夫妻开始吵架，由小吵到大吵，由一周一次到一周七次。确切地说，是朱同学跟她吵，她没理由跟人家吵。儿子正在长身体，总不能天天让儿子在外面吃饭吧。朱同学放下生意，每天中午赶回来给儿子做饭，周六周天也不例外。做着做着气就来了，就开始唠叨了，工作比身体和家庭还重要吗？这时候的茉莉不是在床上假寐，就是带着单位的工作在家里忙。她自知理亏，极少还嘴，况且她也没有气力跟他对吵。他吵他的，她晕她的。

一个深夜，茉莉看着身边呼呼大睡的朱同学，忽然记不起来他是谁。她赶紧爬起来，正要推开此人，朱同学嘟囔了一句梦话，她的意识才有所清醒。白天想起夜晚的疑惑，感觉很好笑，他是娶我的男人呀，一个床头睡了十几年，怎么会不认识了？可是到了夜里，茉莉又疑惑了，辗转多次，再面对这张脸，又觉得陌生。茉莉突然害怕起来，拉起被子，将身子往后缩去。这个平日里不苟言笑的男人，睡梦里一会儿喜，一会儿恼，一会儿眉头紧锁，一会儿嘴角上扬，一会儿嘴里连珠炮似的扔出一串串天文，一会儿又沉静如墙壁。茉莉越看越害怕，越发攒劲被子，她担心这个男人突然醒来，强行吃掉自己。

接连好几个夜晚，茉莉都犯糊涂，她想不明白。朱同学原本是不打呼噜的，他原本是没有白发的，他原本是个很有耐心的男人；到底从哪天起，他开始打呼噜，开始唠叨，开始与自己没完没了争执。昨天吵架之后，他不是负气摔门离去了吗，怎么晚上又面对面坐在一张桌前吃饭？怎么夜里又睡在了一张床上？一到夜晚，他就不是他了，茉莉害怕不是他睡在自己身边，她怕的时自己没了安全感。茉莉熟悉每一个夜晚，熟悉窗外夜空的每一颗星星，熟悉每一缕清香，熟悉床单上的任何一朵玫瑰。可是，睡在身边的这个人，他让茉莉觉得陌生，让茉莉害怕，甚至让茉莉恨。你听，他的鼾声多么刺耳，呼呼，嘘嘘，嗤嗤，一会儿是老鼠偷吃食物的声音，一会儿是火车进站的轰隆声，一会儿又突然屏声静气吓唬她。这还不够，他还磨牙，咬牙切齿的。茉莉气不过，用脚蹬他，他竟然放出臭屁来熏她。若不是深更半夜，茉莉简直就要发怒、咆哮了。

都说夫妻互补，一肥搭一瘦，一急搭一缓，睡眠也是这样吗？自从茉莉失眠以后，朱同学越发能睡，头一挨着枕头就鼾声不断。有时，茉莉强行推醒他，求他吱个声，陪她说说话。他嘴里应着，眼睛却不肯睁开，勉强说上两句，鼾声又起。为了应对茉莉的怒吼与拳脚，他练就了一身的本领，坐着一样睡觉，闭着眼睛也能说话，睁着眼睛照样打呼噜。这个发现让茉莉伤心透了，一个正在经受失眠煎熬，加倍需要体恤，另一个却视而不见，独享睡眠的酣畅。这还是夫妻吗？这一刻茉莉多么仇视他呀，她抬起了腿，攥起了拳，恨得牙根直痒痒。他凭什么睡得那么沉，那么香？分明是他偷走了我的睡眠，他偷走了我的全部睡眠，他是小偷，他是我失眠的元凶！他独睡就不说了，最可气的是，他还落井下石，说我这不干那不干，整天就知道睡觉。他像个老巫婆一样絮叨，絮叨，头都要炸了，神经都要错乱了。这个日子没法过了！

有一次，朱同学赶着回来给儿子做饭，把钥匙落到了公司，他进不了门。茉莉单位离家近，他打电话让茉莉赶紧回来开门。茉莉丢下工作就往回赶。在家门口看见一脸怒气的朱同学，眉眼赶紧低下来，打开手提包，翻找钥匙。她的包里原本有三串钥匙，家里的，单位的，KTV的，可是她翻遍了包，也只有单位和KTV两串钥匙，唯独不见开家门的那串钥匙。她抬头看着朱同学，惶惶说：“我去单位找。”

“你去吧，去了再不要回来，你就住在单位，睡在单位，跟工作过吧。”朱同学吼了起来。

你不要回来。

你不要回来！

一吵架他就说这句话，茉莉耳朵都听出老茧了，一次比一次难过。不回来我去哪里？这是我家呀。那晚回来后，茉莉抱起被子，去了另一间屋子，再也不跟他睡一张床了。那一夜，她想清楚了，她觉得自己该离开了。离开他，远走他乡，这种没完没了吵架的日子，她再也不想过下去了，她要让他的唠叨没有对象。

可她放心不下儿子。他容许她走，但不容许她带走儿子。离开的前一夜，茉莉伏在儿子床边默默落泪。儿子小的时候，自己只顾睡觉，夜里很少起来照看他，就是白天也没尽到一个当母亲的责任。那些被失眠折磨得几近崩溃的夜晚，与朱同学打冷战的无数个深夜，心里想的都是儿子，儿子牵绊着她的出走。一个人从出生到成人，幼儿园，小学，中学，大学，工作，再到结婚生子，经历了一个漫长的过程。但是，她不清楚自己的孩子如何长大，他好像突然长到了一米八，突然顶天立地，她对儿子的成长有着深深的歉疚。现在，她为着他的将来发愁，考不上大学怎么办，失恋怎么办，酗酒抽烟怎么办，工作后碌碌无为怎么办……她多么希望儿子还是个小学生，还在上幼儿园，还在自己怀里，永远童真，永远不要长大……

但是儿子不听话，他偏要长大。他白天长，夜里长，三年不见，他不但考上了大学，假期还会帮爸爸做饭洗衣服了。下了飞机，见到儿子，茉莉故意说：“你是哪里来的帅哥，我不认识你。”儿子笑容灿烂，像只大鷹，张开翅膀拥住了茉莉。儿子说：“爸爸让你快点回来，他要开分公司了，这下真的没时间照顾姥姥了。”

儿子的下巴抵着茉莉的头顶，茉莉在他怀里感到的幸福，是今生从未有过的幸福，满足，安静，甜美。

【责任编辑朱个】