写作是一种修行

马岭

这些年我写着写着，无意中發现，写作其实是一种修行。

修行就是淡化直至除去内心中的“自恋”，尽量接近“无我”的状态。文人的自恋通常表现在字里行间的炫耀卖弄，他们过分地爱自己的文字、才气、作品，以及强烈要求被关注、被认可、被谈论、被欣赏，这些都是修行的大碍。可见在修行的道路上，文人可能面临更多的荆棘，更加步履蹒跚，反过来说，也更容易获得修行的机会（随时随地都可以进行磨练）。

文人应该明白的是，写作是与神的交往，无数次的灵光乍现不是自己才华横溢，而是有神明降临。在那些聚精会神的时光里，我们恍然进入另一个世界，那一刻我们已不属于自己。因此不要把奇思妙想归功于个人，否则自得意满会令我们丧失基本理性而显得可笑。

禅法是自省的方法。写作提供了观看自己内心的机缘：是否纯净？有无杂念？良知可在场？对古人今人、前辈晚辈、同行同事、权威时尚，是否能够公平对待、客观评价？还是胆怯畏缩、刻意逢迎？或意气用事、以一己之好恶恣意挥洒情绪？尤其是面对汹涌浪潮、有争议的话题，心中的那片湖水是否还能保持平静？即使激扬文字，尽兴挥洒，事后是否会自我反省、自我审视？是否为自己的心潮起伏而有所不安？当思如泉涌时是否自我膨胀？才思枯竭时是否灰心丧气？刚完成一部作品是否就开始兴奋地到处吹嘘？有了几篇大作就以权威自居？……这样像翻看书本般地一页页翻看自己的内心，像整理抽屉一样不时整理自己的情绪，在写作中认识自己，发现自己，调理自己，反省自己。我们不能像孔子那样一日三省，是否可以一月三省或一年三省？如果写的越多，看得越淡，越能接受各种评价，心境越平和，就说明修行有效，功力在逐步增强;反之如果写的越多，把自己看得越重，别人只能仰慕不能批评，越来越目中无人，直至口出狂言，唯我独尊，这样的写作就不但不是修行，相反可能神经错乱，陷入癫狂。

修行浅的时候，别人对自己文章的好评，有时甚至只是礼貌性的赞扬，都会在内心反复体味，陶醉其中;反之别人对自己的非议，哪怕只是轻微的不以为然，都会在内心愤愤不平，恼羞成怒。修行就是学会去掉这些情绪，尽量平和，尽量保持宁静。修行深的人，可以达到波澜不惊、物我两忘的境界，创作时内外合一，没有自我与非我的区别。对此我等虽望尘莫及，但至少应该尽量避免内心深处的巨浪滔天，尽量接近微波荡漾，尽量将那个大大的“我”化解得小一点、少一点、淡一点。

修行修的是内心，但对于一般人而言，外部环境并非不重要，大隐于朝，中隐于市，小隐于林。现在的学者很难隐，也不想隐，相反许多人在朝着功名利禄狂奔。渴望被权力欣赏，渴望在社会上成名，渴望同行的快速认可，渴望各种资源纷至沓来……在这样的大环境中要坚持修行，保持写作时的心灵宁静，很可能被人看成另类。有条件的可以自我放逐于郊区乡野，没条件的只能隐于闹市（“隐”不了就只能“显”于闹市），繁华都市，高等学府，专家教授，样样都可能是修行中的门槛;冷门专业，低学历，头上无光环，也都可能被调侃，遭轻视，从而检验内心是否不忿或不平。难于跻身于舞台中心，也可能造就了闭门读书、修身养性的小环境，机会少干扰也少，头衔不多社会活动也就不多，没有金字招牌也就往往不在众目睽睽之下，这些对成名成家是不利的，但对于写作、对于修行、对于把写作当修行的人来说，又是有利的。对于真正的学者，给待遇不如给自由，给机遇不如给时间、给空间，过多的荣誉和抛头露面是一种纷扰，是否迷失其中就看个人的定力了。有时候守住本分就是修行。写作的本分就是慢慢写，踏踏实实写，有感而发地写，一篇一篇，一年一年，日积月累，不要指望一夜成名（更高的境界是根本不在意是否成名——人不知而不愠），君子恶速成，速成无精品。

我们大多数人要通过修行才能达到“为而不争”的状态。对学者来说“为”就是写作，“不争”就是单纯地写作，只为探讨问题写作，不用写作去交换（换名换利）。写作不是为了获奖，所以没有奖品也会写作;写作不是为了成为热点，所以没有反响或反响平平也会坚持自认为有意义的选题;写作不是为了迎合权势，所以不会因为缺少权力的关注或受到权力的打压而改变学术兴趣;写作不是为了成为学术明星，所以对别人的大红大紫也就能心平气和，不至醋意频发。这世界有人得名，有人得利，有人得才，有人得貌，有人得乐趣，有人得清闲，也有人名利双收，或才貌双全，但谁也不能啥都得。要有所得，当先有所失。扪心自问在学术上我最想得的是实力，其他都排后，有的完全可以放弃。如果想得的太多，什么都放不下，最后由老天来替你决定得失，可能会惨不忍睹。人在做，天在看。惜福有福，贪多怨多。

如果把修行当作生命的第一要务，并通过写作来修行，那么，因写作而功成名就是一种修行，默默无闻也是一种修行;有资助、有课题是一种修行，无资助、无课题也是一种修行;你写的比别人好是一种修行，别人写的比你好也是一种修行;被认可是一种修行，不被认可也是一种修行;德高望重是一种修行，位卑言轻也是一种修行;文章发表在核心期刊（哪怕最最核心的期刊）是一种修行，文章发表在非核心期刊（哪怕最不起眼的期刊）甚至发表不了也是一种修行;投稿顺利被采用是一种修行，投稿一再受挫也是一种修行;别人夸你、称赞你、羡慕你是一种修行，别人损你、贬低你、轻视你也是一种修行……修行无处不在。把写作当成修行，写作就成为自我完善人格的手段，在这个过程中，“自我”越淡化，修行就越到位，人就越纯净，越清爽。放下包袱才能轻装上阵，轻装上阵才能大步流星，而包袱就是“自我”，它可能沉重无比，压得你喘不过气来，使你步履蹒跚，然而放下则立刻得以解脱。放下放不下，由你自己决定，这是少有的完全能够由我们自己作主的事情之一。

写这些并不说明我的修行很有效，只说明我意识到了写作是一种修行，写作可以用来修行，学者应该通过写作来修行。作为一个学者，我在写作中还有很多“执着”，远远没有化掉那个“自我”——有时它还很膨胀，这令我深感羞愧。好在生羞愧心是修行的开始，我也经常能感觉到有志同道合的修行者为伍——包括历史上的那些君子贤人。然而真正的放下不仅是放下名利，放下使命感（如自认为可以改造社会、造福人类等），而且包括放下修行本身，不问修行结果，只是一心修行。对此我只能是高山仰止了。

（作者为中国社会科学院大学教授）

责任编辑：尚国敏