陪伴了我十五年的收录机

唐宝民

在我的柜子里，放着一台老式的学生用袖珍收录机，这台收录机，陪伴了我整整十五年，见证了我成长岁月中的艰辛，成了我生命中的一个好朋友。

十五年前，我还是一个少年，在一所乡村中学读初中。我的英语成绩不好，主要是听力和口语不行，同班有几个城里的同学，家庭条件好，父母给他们买了当时很流行的学生用袖珍收录机，用来听英语。看着他们每天用录音机学习英语，我羡慕极了，渴望着自己也能拥有一台这样的收录机。一台收录机在当时的售价是38元，在那个年代，38元是一笔不小的数目，对于我来说，那根本是无力购买的“奢侈品”，所以这个念头也只是在心中想一下罢了。

有一次回家，姐姐问起我的学习情况，其中谈到了英语，我说我的英语口语能力太差，听力也不行，其他同学都有收录机可以练习，我没有。我当时只是随便说说，没想到父亲听了后却上了心，晚上吃饭的时候，他问我：“你说的那个什么机器哪里有卖？多少钱啊？”“县城的新华书店有卖的，四十元左右，太贵了，没有那东西我也能学好。”我连忙说。父亲听了之后没作声。

我返校之后的一个下午，姐姐突然来到学校找我，她把我叫出教室，对我说：“你猜我给你送什么来了？”我说：“什么呀，我哪猜得出啊！”姐姐神神秘秘地从包里拿出一件东西，正是我盼望已久的收录机，我连忙抢过来问：“收录机！太好了！可是——花了很多钱吧？”姐姐说：“自从你上次说了以后，父亲就一直惦记着这事，前两天家里卖药材赚了一些钱，父亲便让我拿着这钱把收录机买了赶快给你送过来。”我既高兴感动又有些愧疚与不安，因为我知道，这是父亲翻山越岭走很多山路刨药材换来的呀！

有了收录机后，我便天天早起到操场上练习英语口语和听力，英语成绩明显有了很大进步。后来，我考上了一所大学，这台收录机又陪着我走过了四年的大学时光，我用它来学英语，成为全系第一个通过英语四级考试的学生；我用它來听歌，歌声带我走进迷离的梦境，走过寂寞的青春岁月；毕业的时候，每个人的脸上都写满了离愁，我用一种特殊的方式留住了曾经的时光，我买了一盘磁带，让每个同学说几句话，用那台收录机把它录了下来。现在，每当想念同学的时候，我就会拿出那盘磁带听一听，当留在岁月深处的声音再次响起时，我常常泪水晶莹。

这些年，虽搬了几次家，处理掉很多东西，但这台小小的收录机，我却一直珍藏着，因为它于我而言，有着深厚的感情，它承载了我的青春，见证了我的青春历程，也代表了一种记忆，让我每回忆起，就充满了温馨，充满了感激。

（编辑 赵曼）