为即将消逝的民俗留痕

吴中杰

前几年，我为写系列散文“小城故事”，回到浙江临海老家搜集材料。一天，我要到出过许多历史名人的东塍镇去参观访问，由我的学生吴世永陪同。世永是东塍人，生于斯长于斯，现在台州学院教书，对临海的乡土文化比我熟悉，常常带我去参观连我这个老临海都没有去过的景点，是个很好的导游。但这次到他家乡参观，他却说：“我专门请了一位朋友给你讲解，他叫周才双，不但同我一样土生土长，而且还对东塍的历史有专门的研究，写过许多关于东塍的文章。”我听了当然很高兴。

当我们到达镇上时，才双已在约定地点等候了。他带着我们走了许多地方，边走边讲，地理、历史、人物，都介绍得很详细。那天下雨，虽然大家都打着伞，但斜风细雨，个个都淋湿了。不过大家的兴致却很高。

才双是当地中学的一位语文教师，业余兴趣就是研究家乡山水和家乡文献，想用散文的形式写一本关于东塍的书。我要写一本关于临海市的散文，他要写一本关于东塍镇的散文，范围虽然有大小之别，但志趣则很一致，彼此谈得也很投机。这样，我们就交上了朋友。我发表的“小城故事”系列，常寄给他看，他也不断发送些故乡的历史材料和图片给我。我这才发现，他不但在写东塍的历史散文，而且还在做着一项更重要的工作：他与他的老同学杜崇建一起，为临海拍摄即将逝去的民俗录像。

历史是不断发展的。无论是民风民俗，还是饮食用具，虽然有着一定的承续性，但总是随着生活的变革而不断地汰旧更新。从历史传承的角度看，如何保留旧迹，供后人鉴赏研究，是一个重要课题。鲁迅和郑西谛合编的《北平笺谱》就属于这种抢救性的工作。此类画笺，是用木刻水印的方法，将人物、山水、花鸟等小品画作印在信纸上，十分雅致，但需用毛笔写字，才能相配。二十世纪三十年代，虽然还没有电脑，但自来水笔已经盛行，写信也常用与之相配的洋信纸，写毛笔字的笺纸渐有衰落之势，所以鲁迅在《北平笺谱·序》中说：“顾迫于时会，苓落将始，吾侪好事，亦多杞忧。于是搜索市廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之曰《北平笺谱》。”

周才双、杜崇建所面对的是民风民俗这类非物质文化遗产，或者虽是有形之物，亦无法将它翻印在纸面上，保存起来更加困难。好在现在照相、录像之术已经普及，他们一個是中学语文教师，长于文字工作，一个在电视台工作，擅于摄影录像，配合起来，倒也珠联璧合。几年下来，陆续做了四十五部片子。

其中有即将遗失或基本上已经遗失的生产工具和生活用品，如打谷子用的稻桶，本是农村常见之物，我年轻时下乡劳动也使用过，但脱粒机普及以后，稻桶就逐渐被淘汰了，现在的许多青年人已不知此物。锡器，是过去常用之物，一般人家总有几件，装茶叶、糖果之用，吃老酒时所用的酒壶，也是锡做的，可以直接放在炉火上炖热酒吃。那时还有锡匠，挑着工具担子，沿街叫生意，上门做锡器，大抵是主人家将旧锡器拿出来，锡匠当场将它融化重铸，这叫作“打镴”，在临海，锡器就叫镴器，但现在已经少见了。临海是产竹子的地方，农村到处都是竹林，农民没有文人学士那种“宁可食无肉，不可居无竹”的雅兴，却善于因材制器，用竹子做出许多生活用品，从竹椅竹床、竹笠竹席到笊篱蒸笼，直至灶下的吹火棍，家家户户都充满竹器。农家晒谷用的帘子，也是用篾片打成，但现在塑料制品流行，代替了大部分的竹器，人们已很难看到篾匠的身影了。才双、崇建将这些拍摄下来，也是保存了一段历史文化。

还有当地流行的美食，为别处所未见的。这些特色美食，有些不但没有失传，而且还有推广开来之意，如麦油脂、糟羹，我在上海的台州餐馆里都能吃到。但也有些美食，虽然并未失传，却已不像过去那么多了，如乌饭麻糍、豆面碎，另有一些则有产地特色，如大石捶面、张家渡麦饼等，外地无法见到。把这些食物，特别是它的制作过程拍摄下来，是很有意思的。

临海还有自己的表演艺术，我在“小城故事”里曾介绍过几种，如夏夜乘凉时的江南丝竹演奏，过年时的舞龙、舞狮，元宵节灯会上的细吹亭、锣鼓亭等，但只是文字回忆，无法留影，而才双、崇建都做了完整的摄影录像，保存下音容图像，有些连我这个老临海也未曾见过，如小芝花轿、临海词调等。此外，还有一些老街、旧路廊等老建筑的照片。虽然这只是海隅一地的资料，但毕竟是我们生活史和文化史的一部分，十分珍贵。

我问才双，你从事文字工作，描写乡情散文，怎么会想到去搞民风民俗的录像呢？他说，开始也有点偶然。那年，台州电视台来东塍拍摄《追忆东塍》，他作为当地的知情人，被邀参加，客串主持人。由于自己对东塍的历史、地理了解较多，为电视台提供了许多可拍摄的内容，但电视台的人却从画面美观的需要出发，只选取了很少的一部分，许多有历史意义的地方反而舍弃了，他觉得非常可惜，这样拍出来的片子不能反映历史风貌，以及他所看重的历史文化，所以就动了一个念头，想自己动手来拍。但他自己是搞文字工作的，不懂摄影，摄影要有专门技术，外行人做起来有困难，于是他就想到了在浙江卫视工作的老同学杜崇建，问他肯不肯合作做这件事，杜崇建对此也很感兴趣，两人一拍即合。于是，周才双编写文字稿，杜崇建负责拍摄，分工合作。虽然杜在杭州工作，离家乡远些，但兴趣所在，也就无所谓了，周末或节日常赶回来，共同拍摄专题。

但工作起来，困难还是很多。

首先是资金问题。他们做这件事是业余爱好，不是哪个部门安排的工作，一切费用当然要自理。他们二人都是普通工薪阶层，没有几个多余的钱可用，而摄影录像还是要耗材的，所以弄得经济比较紧张。但既然觉得这事很有意义，他们还是坚持下来了。后来，他们拍摄的片子以《临海味道》为题，在自媒体上传播，台州电视台也作过专题报道，产生了一定的影响，也就有企业家主动来联系，愿意出钱资助。但这两个书生却不愿接受。因为他们觉得，天下没有白吃的午餐，拿了人家的钱，必然要接受人家的要求，弄不好会把它变成广告片，至少要插播些广告，这样就把片子弄得变味了，从“临海味道”变为“商业味道”，离开了拍摄民俗的初衷。所以他们坚持自费拍摄，这样可以保证自己的拍摄意图，坚持民俗性，片子可以拍得纯一点。才双说，他想表现的《临海味道》，是要在俗世繁华里表现出一种纯真，在浅淡岁月里留下一丝痕迹，这里有紫阳街热闹的市嚣，小巷中担贩的吆喝声，老路廊的凋零，四合院的淹没，山珍海味杂陈于前，五谷杂粮点缀于案……这才是临海的味道。而要坚守这种味道，就得自己花钱。

其次，拍摄对象难找。他们既然把自己拍摄的范围定为即将逝去的民俗民风，那必然在生活里已是不常见的了，需要到处寻找，物色好对象后，还要约好时间请他们操作。有一次他们拍临海童谣的片子，这童谣，当然是由小孩子唱为好，但现在学校里推广普通话，要找讲纯粹方言的小孩子很难，他们一直找到西乡偏僻的山区才找到，小孩子不听指挥，他们就买了许多糖果来哄他们，先后花了一年时间才完成这部短短八分钟的短片。有些地方，大人也不好讲话，有一次在一个村庄拍片，拍完后村民提出要付费，不付费不让走，他们没有办法，只好自掏腰包付钱给他。当然，还是识大体的人多，愿意破费时间尽义务，认为这是做好事。有一次到一个山区去拍摄，村支部书记非常热情地组织乡人来支持他们拍摄，拍完后还请他们吃饭。后来，有了一定知名度，工作開展也顺利得多了。

再则，写作方式不熟悉。才双中文系毕业，常写散文，原以为编写电视节目的文字稿应该不成问题。谁知一上手，才晓得要求大不相同。有时候写好后，发送给合作伙伴看，马上被否定了。有时一份文稿来来往往，要作十多次的修改，才能定下来。

此外，还有时间问题。单靠节假日来拍摄，时间总归有限，而且还要凑拍摄对象的时间，所以有时弄得非常紧张。有一次，他们要拍摄临海卖烧饼的老街景，拍摄地点在西里程村，这个村庄因为要建水库，马上要消失了，必须抢在消失之前拍好。那时刚好是三伏天，热得要命，但不能改时间，只好冒暑赶去。杜崇建也从杭州赶过来，短短的一天时间内必须拍完。拍的时候，身上没有一块地方是干的，拍完后已是夕阳西下，杜崇建还得开车赶回杭州，明天要上班。晚上十点多才到杭州，打电话来说，自己累得一点力气也没有了。

周才双和杜崇建都是二十世纪六十年代中期生人，离退休之年不远了。退休之后，正是做自己感兴趣之事的最佳时候，那时，他们就可以从从容容地做更多的题目了。

祝他们工作顺利！