王维强
1925年,刘江出生在冰城哈尔滨一个贫苦家庭,13岁因家庭负担太重,辍学踏入社会。在汽水厂里当过学徒,在邮电局送过电报、押过车。自打记事起,哈尔滨市满街的地痞、流氓、汉奸、特务、宪兵,以及伪警察等等欺压老百姓的恶棍们,就在他幼小的心灵里留下了深深的烙印。也正是这些活生生的狰狞嘴脸,为刘江以后饰演各类反派角色提供了人物原型。
1946年,东北民主联军解放了哈尔滨,他参了军。本想扛枪打仗的他却意外地被分到了松江军区政治部文艺工作团,开始了他的演艺生涯。他参演的《白毛女》《血泪仇》《刘胡兰》等剧目都有着鲜明的时代烙印。
那时正赶上全军展开诉苦教育,刘江演的最多的角色就是地主恶霸黄世仁。“从1946年到1952年,《白毛女》成了我的保留节目,连陈强都没我演的次数多。”
有一次演出结束,团长找到他说:“你小子够幸运的,差点命都没了。”原来,有一名战士看戏过于投入,气愤之下冲着台上就举枪,幸好被人摁倒了。从那以后,部队规定,看演出可以带枪,但不准带子弹。
1952年部队整编,很多人都转业了,领导希望刘江转做文化教育工作,让他当文化科副科长兼军人俱乐部主任。没想到,刘江对当官根本没兴趣,三个多小时的谈话中他始终坚持“我只会演戏”。就这样,刘江被调到中南军区艺术剧院,成了一名专职话剧演员。
1958年,刘江坐了几天火车,从广州到北京,又一路打听一路找,终于在六里桥附近的一片庄稼地旁找到了自己的新单位——八一电影制片厂。和他同一批进厂的还有田华、王心刚、王晓棠等。“我们这帮人带着一身火药味儿,都是从战争年代过来的。”刘江从此和大银幕结缘。
他在电影《海鹰》里饰演敌舰舰长,还差点付出生命的代价。开拍前,刘江专门询问烟火师危险系数有多大,被告之大可放心。开拍时,他凭着在松花江里练就的一身好水性,从舰首一个猛子扎下去,动作还真漂亮……万万没想到,炸药放过了量,随着爆炸声响,巨大的水柱冲天而起,他全身被震得疼痛难忍。按照剧情,民兵们七手八脚把李舰长打捞上来,在岸上扒拉一下后说“死了”,这场戏就结束了。可是岸上躺着的刘江疼得半天都没有缓过来,这下可把大伙吓坏了,以为他为电影事业献身了呢。
凭着股子拼命三郎的劲儿,之后但凡有“坏蛋”角色的影片,导演常常首先想到刘江,他由此逐渐成为演反派角色的“专业户”。
1964年,八一电影制片厂开始筹拍军事教材片《地道战》。当时许多演员对拍军教片不太主动,认为这样的片子影响面窄,不如故事片能在社会上引起轰动效应。然而刘江读过剧本后,对戏中的“汤丙会”这个汉奸角色产生了浓厚兴趣。他找到导演任旭东,表示自己愿意演“汤丙会”。刘江为了能在银幕五分之一出镜的画面上(那时有规定,反派角色的戏只能占整部影片的五分之一)塑造好这一角色,刘江自作主张,特意做了一副假牙套在嘴里,一张龇牙咧嘴瞪牛眼的狰狞面孔出现了。
片中那句经典台词“高!实在是高”也大有来历。影片拍摄前,刘江不慎将脑袋撞了个大窟窿,在住院治疗。北京军区两位老战友去医院探望他,其中一位顺嘴说了一句,“高!实在是高!”刘江觉得有意思,就记在心里了。拍摄中,他灵光一现,巧妙地把这句话用在台词中,使汉奸丑恶嘴脸暴露无遗,也为情节添彩不少。这部本应作为军事教材的影片,也因为内容充实、新颖,演员表演精湛,而成为上座率颇高的优秀故事影片。此片上映以来创造出30多亿人次观看的纪录,成为不朽的经典。
与刘江共事多年的张勇手曾经开玩笑地说:“刘江天生就是演戏的料,如果没有他,这世上少了多少坏蛋呀!”只是,并不是所有人都知晓刘江背后的付出。
有一次,几位圈中老友聚會,刘江说自己多年不吃肥肉了,被开涮:“你才过上几天好日子呀?还多年不吃肥肉了,吹吧!还真把自己当胡汉三了”。刘江不慌不忙解释说,当年拍摄《突破乌江》时吃到腐坏的肉伤着了,之后始终心有余悸。
原来在影片《突破乌江》中,他饰演敌参谋长。有一场戏,敌军开祝捷宴,摆了几桌酒席。戏中要求敌参谋长大口吃肉、大口喝酒,尽显野蛮贪婪之相。刘江夹起一块酱肉放在嘴里,心说:“不好,要出事”。原来南方潮湿闷热,拍戏时间又长,酱肉早就馊了。为了不影响拍戏,刘江继续狼吞虎咽,大快朵颐起来。导演一喊“停”,刘江一转身,翻肠倒肚地吐了起来,食物中毒。此后,他多年不再吃肉。
他的反派形象深入人心,是偶然更是必然。
有资深影迷说,不少饰演反派的演员在影片里狰狞可憎,私底下却慈眉善目、可亲可爱。演了一辈子坏蛋的刘江生活中也是一位让人尊敬、口碑颇佳的好老头。他善良、热心肠,整日里乐呵呵的。八一厂大院里的孩子们都爱围着“胡汉三”爷爷转。谁要是受了委屈,都会跑到他身边哭诉,他摸着孩子的脸蛋又是哄又是逗,孩子高兴了,他却忙乎得满头大汗。
这位给人们带来无尽艺术享受的艺术家,这位为电影事业献出毕生精力的电影人,如今走了,“胡汉三”再也回不来了……