回家

奚梧

火车上人挨人的，他茫茫然跟着人流一点点往里走，满眼看到的都是黑压压头顶和神情各异的不同面孔。鼻腔里也一股子烟味儿和汗味儿，混着车厢内久不通风的浑浊气息，让他的眼睛稍微地亮了一亮。

他闻到的不仅仅是這股味儿。那些味道里夹杂着一种特殊的气味，细细缕缕，缠缠绵绵，在他鼻端，在他眼前，在他身体周围飘来荡去，像是牵着几根细毛线，从味觉一路招招惹惹地钻到他胸口———那么一挠。他突地发出一声压低的笑。

那是很特殊的味道。特殊的车厢的气味，特殊的人群的气味，它沉浮在人们的摩肩接踵之中，潜藏在他们吵吵嚷嚷的对话之中，粘在小推车上的方便面、火腿肠、茶叶蛋上面，是由这辆沉甸甸的列车散发出来的，让他胸腔内发痒，有一些小小的萌芽的急迫心情一个个破土而出。

回家的味道。回家的味道！他绞尽脑汁地去想该怎么表达，他想的每一个点子都积蓄在心胸、在喉咙口，在他的膝盖碰到一个巨大的行李箱时差点让他喊了出来。他喉咙里发出一阵含糊不清的咕噜声，是那些话想破出口腔又被压回去的不甘心余音，而对面的女孩说了句什么，以为他是在道歉。

车厢内的灯光并不明亮，他呼了口气，稍微弯腰，手臂一个用力拎起有点脏污的编织袋，再直起腰的过程里短暂地眩晕一秒，眼里一片旋涡似的发黑。

“干什么呀，还走不走了前面？”

有个女人在他身后说，他闻到一股浓郁的香水味儿，有点像他去过的高级商场洗手间的味儿。他赶紧哎了一声，把编织袋甩到架子上，没去管那哐当一响，侧身挤进了自己的座位，小铁桌在他大腿磕碰下嘎吱嘎吱，摇摇欲坠。

坐下了。他长吁一口气，开始回忆那股香水味儿。那个大商场在他住的地方不远，只需要穿过一个巷子，踏过地上几道污水沟，再隔着一条马路，每天那里红绿灯下涌过一群又一群的车和人。他从窗头隔着雾蒙蒙的肮脏玻璃就能看到那大厦，那里晚上就忽闪忽闪亮着颜色，红红绿绿，一个个人影走进去。

他是没勇气进去的，或者说他也没想过进去这回事儿。他和它是两个世界，他有时候珍惜地点一根烟坐在床头开始想象，幻想那里头金碧辉煌，灯都得是水晶灯。他能喝一杯牛奶，得是好牛奶，纯得跟以前家里那头母牛产的那样；能吃一碗饭，猪肉白菜油汪汪，酱汁深红冒着热气。买一个项链或者耳环，金灿灿的，大金坠子，送给……

送给谁，送给某一个谁谁谁，又耐看又爱笑，也不嫌弃他挣钱少，送个金耳环就高高兴兴。

他就这样想着歪倒在床头，脑袋一低一低，一个愣神儿就睡过去了。

也就是这次回家才鼓足勇气走进去。逢人得说过年回家了买年货，一起打工的刘二还给女儿买了盒巧克力，给老爸老妈带了一包干果点心；那点心盒子也金灿灿，画着一头头小猪，裹着红绸缎，看着就喜庆。刘二不是在这个商场买的，但也得意非常，在他面前把给的工钱点了又点，隔天晚上拿出点心盒子摩挲一遍：“买这做啥呢，老两口就喜欢甜口的，软软糯糯可好下嘴了，再给他们两百块钱……”

他嘴上没说啥，眼睛总是忍不住朝那盒子瞟一眼。看多了刘二也问他，“你带了个啥呀？你不是有媳妇儿在家吗？你姑娘？”

他吐掉漱口水，嘿嘿一笑：“我给她买个金耳环，再给老爹老娘买点保健品。电视上成天说的那什么保健品，我还在挑呢。我闺女儿可乖了，要不也给买盒巧克力。”

这可争气多了。工头准时发工钱，亏了好政策；到底是啥政策他也不懂，反正是不需要他们站上楼顶朝下头喊话。这工钱攒攒能买点好的，大家都准备回家过年。

回家过年啊。

他也晓得那个新闻上每年都报道的词儿，“春运”，每年都说刷新新人数。怎么人数还能天天刷新呢？一共不也就这么些人。不过他后来一想也就明白了，总有些人赶着趟儿才第一次回家，他这次就是。

我也能上新闻了，是属于刷新人数。他想一想也乐呵，没准儿电视上能拍到他呢，那天得穿得崭新崭新。

于是进商场。第一次在商场周围，他绕了半小时没找得到大门；一个个玻璃连着的大厦，进去了又不像，西装革履的人朝他一鞠躬，他就吓得退回来了。咋还鞠躬呢？这不是旧习俗吗？估计也是新年拜年，城里人的花招他总是不懂。

商场底下也花花绿绿的，到处都是饭香味儿。临近过年了他们工地也给了点油水，大白菜炒得好吃了不少，肉块儿也多了几个；不过他还是能吃出来是鸡肉，鸡肉丝明显不如猪肉油大，但混着饭粒儿也够满足。就一碗稀薄的紫菜汤，还能啃个白煮蛋，一天下来也神清气爽。不过到底是比不过这边的味儿，他的鼻翼猛烈地抽搐了几下，一紧着呼吸都差点呛到喉咙。

香啊，是真的香。也不知道放了什么，更不知道那几个硕大的英文什么意思———是肉就对了，他凑去看玻璃，新年庆祝的活动写优惠价99。

99块！他吓了一跳。看着图案也就是块饼，放了点绿菜和肉。怎么就这么贵呢？里面坐着一对一对的年轻人，一手刀一手叉。他隐约明白了，是西餐。

他不懂这价格怎么算的，但是香味儿勾人。好不容易找到了正门，往里走的时候仰着脑袋，跟人撞了个十乘十。

“什么人啊，走路都不看路的？”那小伙子一瞪眼，“没钱，没钱。”

看成乞讨的了？他喏喏道歉，低头展了展自己的黑棉服。也没破多少，是有个洞，但是他不会缝，也就这么凑合穿。那小伙子走得跟躲瘟疫似的，把他的兴致浇下去不少，一时间也不敢进了；工友说过，有的地方就得穿笔挺笔挺才给你进。

他决心去换身衣服。

于是第二次来。

隔了几日开始下雪，靠近南边的地区也不容易成型。零零碎碎雪下来的时候几乎都化成了水，外面的人一走一步泥泞。他早上起来就信心满满，胳膊往外一伸先倒吸一口凉气，屋内还不太挡寒。等到漱口洗脸更是龇牙咧嘴，一抬头砰一声，他捂着额头半天出不了声。

一个包。怎么这么不讨巧呢？他缓了半天才有劲儿，慢慢穿上衣服，吃早餐的时候又挨了顿骂。馒头硬得像是冻结了块儿，紫菜汤里飘了只虫，剥鸡蛋的时候工头又路过，瞅了眼就开始骂骂咧咧———

“就你他妈这个孙子一天好吃懒做，这都几点了才起来？日头都照死你了。姓王的昨天摔着了，你把他代了吧。”

他一口鸡蛋没咽下，塞着咽喉险些窒息，憋红了脸一阵吭吭咳嗽，喷出些许蛋黄渣子。工头嫌弃地退了一步，两只手插在衣兜里，“咋了？有意见？”

哪敢有意见。他慢慢把那只小飞虫挑出来，低头吸了口冰凉的汤。那口汤下肚也冰了他肺腑，那句话还没说：我昨天不也摔伤脚了，凭啥是我替。

心里怀着事儿，就什么都干不下去。

好容易又是一天伤筋动骨，他脚底踩着下来的雪水，脏污雪水又透了鞋面浸泡进来，到最后脚都没有了知觉。那身洗干净的衣服也淋淋漓漓的都是泥点子，竟然比他前两天还狼狈不少。他闷着头没讲话，看刘二收拾了包裹从他面前走过，兴高采烈的。

就会欺负老实人，他想。把最后的活儿干完已经是华灯初上，那头的大厦又闪闪烁烁亮起了光。城市人的夜生活开始了。

往常他得吃一大碗饭，回狭窄逼仄的屋里往硬床板一躺。今天与众不同，他也马上得回家了，总得带点年货回去。人们都说衣锦还乡———或者是春运回家，哪一个不是挣了钱大丰收，着急着给家里人看的？

等那时候，全家人围坐一团，卸下风霜尘土，也不用受人冷眼和责骂，不用老是低头道歉；手脚冻裂了的皮也能暖暖，焐一焐，在家里暖气上一贴，就是滚烫取暖。一大家子热热闹闹的，说着话看着电视，给串门的邻居小孩儿塞两颗糖……

这么一想，他又有力气去逛商场了。那地方亮堂堂的，闪着柔和的光，是等他呢。

他慢慢往马路对面走。额头上撞出来的包一跳一跳闷着疼痛，那疼痛潜藏在皮肤底下不安分地蠕动；脚底磨破了的血泡又被雪水冻僵了，他每走一步都像是在冰块里跋涉。雪又下得大了些，风呼呼地刮，夹着雪尘冰粒直往领子里钻，冻得他不由自主地战栗，像是从灵魂深处溢出了寒意。

吱呀一声，刺耳的刹车声让他吓了一跳，心底一惊下意识急匆匆迈出一步———脚不听使唤地扭出个角度，他就趴在了路中央。还听到风里有人呵斥：“找死的啊！”

“对……对不起。”他低声说着，手掌沾满泥水碎冰，撑着地摇摇晃晃爬起来，磕磕绊绊赶紧上了路边。路过的人有几个回头看了，但没停留太久。他低垂着头忍不住也去偷偷瞅了一眼，电动车还没走，那个人还在愤怒地说些什么。他又收回了目光局促地站在那里，脸被冻麻木了，也感覺不到疼痛；他两只手互相搓着，全身都尴尬又惶恐地焦灼起来：怎么办呢，又惹到别人了。该不该走呢，还是去道歉，赔钱？

……赔钱。他忽然就难过起来，一块大石头坠到肚子里，是冰的石头。不过再回头的时候，电动车已经离开了，他只看到匆匆来往的车流。

可是明天要回家了。

回家是一个多么暖和的词语啊，他想一想，好像身上又滚烫了不少，也不太疼了。回家意味着一年的辛苦疲惫都卸下了，意味着他回到了可以安心的地方；意味着团聚和关怀；意味着一家老小聚在一起，美滋滋品着酒。

于是他走到商场门口。这大门干干净净，高高大大。他不常见这种透彻干净的大玻璃的，于是仰头望了望，推门的勇气也在消失。退后一步吧，退……逃开吧，脏成这个样子不好去的。

他低垂着眼神快速一瞟，就要装作无意路过。可大门忽然打开了，一个穿保安制服的男人向他微微点了点头，手里什么东西向他一送：“您好，需要免费纸巾吗？”

他支支吾吾地僵了，愣了，背后有人又进来，是两个学生模样的姑娘。她们聊着天自然地推开另一扇门，他鼻端闻到一阵淡淡的香气，余光里扫到绒白的衣料子和蓬蓬的裙摆。他好像找回了一些行动能力，接过纸巾，并且看到门边一行小字：免费提供纸巾雨伞，如有需要，请询问服务台。

原来是这样，这是他们的服务标准。他终于不再担心了，但是看到年轻的保安的笑容，他忽地鼻尖一酸，眼眶麻麻发热。对方依旧有礼貌地询问了一句“您需要什么帮助吗”，他于是含着泪急急忙忙摇头，紧走了几步，一滴水砸在地上。

他已经不去管自己是不是太不同了，他一下又一下擦着泪，泪光里看到崭新崭新的店铺。那价格触目惊心地在他眼里晃动，打5折，打8折；2999，1999……999。

他低头看了看自己的手，纸巾没有擦干净，有冻疮、暗疤、泥水、干涸的污渍，哪怕是买巧克力也不能这样买的。不过他认得那个洗手间的标志，两个人形模样站在那里，墙壁都光光滑滑泛着光。

洗手间里也是淡淡的香气。他没找到水龙头按钮，试探伸手就被突如其来的水流吓了一跳。旁边还有精致的绿盒子，写着洗手液。他犹犹豫豫四周环视一圈才去挤了一点，洗手液滑溜溜的，水流也是温热的；他一点一点搓着手上痕迹，再掬起水洗了洗脸，也用了洗手液。那阵子香味儿让他好像从狼狈不堪里回到人间，从冰凉里回到温暖。

火车开动了，窗外头的景物慢慢移动着，越来越快。他想起似乎是很久前的记忆，他自己一个人背着包，独自踏上绿皮火车，在外面景物飞速掠过的时候忍不住看了又看。田野、麦地、大树、日头，从此后就在他身后了。他把脸贴着玻璃使劲儿往前看去，遥远的视野外看到高耸的大厦。

这摇摇晃晃的车辆载着一个又一个五彩斑斓的梦，一呼一吸间都是年轻与活力的味道；他把手掌也贴上玻璃，再慢慢舒展开五指，隔空把夜色里的霓虹抓进了手心。

那时候的手里沉甸甸的，但是他的心脏在急促地跳跃，挤压出的血流到每个兴奋的细胞，于是胸口那里轻了，轻盈又愉快，压着一点点惴惴不安，那是期待在跃动，在城市上方朝他欢快扑来。

于是他的悲伤和痛苦一点点被挤掉了。他曾经努力把那些抛之脑后，但它们就像潜伏期的肿瘤，摸一摸就知道还在那里，还在隐隐作痛。旁边的大婶儿说，“你得出去闯闯啊。”或者又是田头经常坐着抽烟的老爷子说，“要不你去看看吧。”

他恍恍惚惚的，收拾东西也慢慢腾腾，还是有太多不确定。直到踏上火车的一瞬间好像才从某种混沌里苏醒，他在那一刻清楚意识到：离开家了。

他们都说把过去抛之脑后，抛之身后，他也都照做了。这一去过去五年，他穿行于这座城市，也就离家五年，那些伤痛越来越远、越来越淡，他已经很久没有流过泪了。

……如果不算那天的流泪。

那是一种回归人间的表征。他曾经以为自己失去了流泪的力气，但那句善意的问候让他溃不成军———

好久不见，好久没有。冷得太久，他脱离人间，满心苦涩与憋闷，都凝固成了坚冰。他买到了巧克力，买到了一对99块钱的耳环，买到了保健品，抱着东西出门的时候向年轻保安深深鞠躬。

鞠躬的时候，眼泪又下来了。

也许是温暖才可以融化坚冰，这让他的回家更加急迫。回去以后他不用再扛着风雪，他要把礼物送给父母，也不用哭出来。

终于要回去了。

他来的时候将窗外看得仔细，恨不得记住一草一木，记住这座火车站高大宽阔的站台。现在他却不想看什么了，那些灰蒙蒙的景色裹着冬日的萧索寒气，他曾经在这萧索里独自过了五个春节。他听着劣质电视机里的烟花爆竹，听着报道全国各地的欢庆活动，也跟主持人倒数：五、四、三、二、一。

倒数之后，他一个人坐在硬板床上裹紧了大衣，嚼一颗花生米。那种无所适从的感觉爬上脊柱，他坐立不安，却又无处可去。

他没有很高的文化，但看得懂报纸上的字：异地打工者的孤独。

他想，这就是“孤独”吗？他现在不孤独了。

他收回目光。小推车挨挨挤挤从站着的人里过去，列车员娴熟地招呼：“有大鸡腿咧！”

他吞咽一口唾沫，摸了摸衣袋里的钱。还有五百多，还有一张薄薄的卡。卡里也没多少，里面是他的五年。

旁边有人买鸡腿了，是带着孩子的一家三口。父亲买了一根，递给孩子，满足地呼了口气：“你先垫着，我们到了家再吃，吃大餐。”

小孩揭开塑料袋，卤肉的香味儿一下子就腾了起来。母亲还买了瓶绿茶饮料，让丈夫帮忙拧开。他把目光投向前方：有学生在吃着薯片看手机，有人拿出保鲜盒里的水果，有人捧着大杯子喝奶茶。所有人似乎都在过年的车上放弃了平日的谨慎克制，他决心赶一次过年气氛。

他给了十块钱，拿到一个大鸡腿。回家的路程就在他的咀嚼、他的吞咽里越来越短，也在他耳畔鬧哄哄的声响里缩短，在买站票的人一次次站累了蹲下又站起的动作里缩短，在一双双困倦睡眼里缩短。

回家。

火车一夜，到第二日下午，家就到了。他还买了饺子，煮煮就能吃。

村子到底是和城市不同的，城市三年五年差不多就翻个新，每天都有挖掘机轰隆隆，第二月就变模样；而村里房子还是一个个零落分布在土路两旁，黑狗趴在门口，见了陌生人就跟着走两步。

村口的老爷子不在那里了，也许是天气太冷没有出来。村里也下了雪，有红红碎碎的爆竹纸片洒落在厚雪上，雪地上凹陷一圈圈凌乱的脚印。

村口有几个人搬着纸箱子走，他跟在后头，也没有认出来。箱子里沉沉甸甸，他倒是大概知道那是腊肉、啤酒。村里置办年货通常都是年轻小伙子们的任务，他也曾经这样干过，抱着满怀的吃食瓜果，年味儿就一层一层叠起来了。

他忍不住露出一个不好意思地笑，是近乡情怯，怕看到熟人，心脏怦怦跳着，一下子迈步都觉得羞怯。冬天太阳落得早，何况今天是除夕；夕阳已经在村后山头半藏半露，过阵子就会有更多小孩跑出来放炮看烟花了。

羞怯是羞怯，他加快了脚步。屋子也就不远了，还是他走的时候的那副模样。窗台上放着几个晾干的瓜果，冬天正午日光也好，能晒一晒。

回家———

“哟，回来了呀———”

一声热情呼喊，他回过头，雪花把眼睛遮了遮，怀里的东西差点掉下去。来人笑眯眯一副脸孔，厚棉袄把自己裹了个严实，手里提着一筐鸡蛋，喜气洋洋地打量他：“有出息了没？”

他涨红了脸，点着头也没说什么，倒是张婶儿眼尖地看到了一大捧东西：“都是啥呀？买这么多？公司发的福利？”

他更说不出话了，看到太阳落了下去，火红色的余晖自雪地从翘尖屋顶一点点回缩，一点点被夜幕染了深沉浓色。远处几家亮了灯，还有几辆小轿车，他们在从车上卸东西：也是归乡的打拼的人，人家有轿车呢。

他张了张嘴，张婶儿已经又热情地开了口：“你家里怪冷的，不如来婶儿家过年吧？我家小子也回来了，回来煮饺子，好吃呢。”

嘭———

一朵小小的烟火炸开了，映出纷纷扬扬细碎灵动的雪片，他望着张婶儿，她的脸上被烟花炸开的金色瀑布照得明明暗暗，也温柔很多。

是暖的。

他又张了张嘴，这次说出了口：“不用了，我回家……我看看爸妈。”

“给买的保健品、巧克力、金耳环。”他用下巴指了指怀里的东西，张婶儿皱眉头又说了什么。声音淹没在噼噼啪啪忽然响起的爆竹里。

他用箱子一顶，门就开了。屋内黑黝黝，外面的烟花也不亮，只隐约透出一点。

没有电了。大概是忘记交电费。也是，谁去交电费呢？他离开这么久了，轻轻走进屋子里，也惊着灰尘扑散。

蜡烛点起来了。

他把水烧起来，擦了擦桌椅板凳。把保健品、巧克力、金耳环和装着五百块的红包整整齐齐放在两张黑白遗像面前。

锅里咕噜噜腾着热气，饺子煮上了，蜡烛光也一亮一亮。他终于像想象里那样卸下了疲惫和委屈，轻轻说一声：

“爸妈，我回家了。”

这次他没有听到电视里新年的倒数，不过新年的烟火终于在家门口亮了起来。

回家。

责任编辑梁学敏