每个人的生活,都是时代风云具体而微的缩影,有时候这种关系清楚鲜明,有时候却幽暗隐晦。刘汀的中篇小说新作《何秀竹的生活战斗》,是一部有很强概括力的作品。底层出身的何秀竹,在中考、考研、初恋等人生节点,为了与命运抗争,都采取了战斗的姿态。但她生活的每个决定,甚至内心挣扎,又都涂抹着厚重的时代底色。时代和个人的这场双向塑造,究竟哪一方更有效果,实在很难分清。《失我记》或许是一个反向的故事:从枝节缠绕的现时生活中退却,“我”只是希望做回简单的自己;而生活犹如蛛网,粘滞吸附,你很难从中全身而退。
《十二本书》把镜头摇向那个物质和精神都极度匮乏的年代,在病弱少年秋良短暂的一生里,黑脸人的小人书以及他对外部世界的斷续讲述,仿佛一道道神奇的光,带来了人间的温暖和持久的欢乐。
李敬泽之前的“会饮记”为我们提供了极为个性化的文本,意趣盎然广受称道。本期起他新开“正典”专栏,让笔触在大家耳熟能详的中华经典中游走,定能发现别样洞天。