感谢母亲

莫伸

按虚岁算，母亲今年96了。

96岁的母亲，一直住在宝鸡市上马营铁路地区，且精神和身体都好。具体表现是一年到头，她从来没有什么头疼脑热，每天都坚持做自己能够做到的事情。比如烧开水，比如洗衣服，比如做些适量的饭菜。最让我惊讶的是：她仍然独自出去走路散步，尤其是有阳光的日子，就更要出去。毕竟年纪太大，加之住在三楼，没有电梯，这就让儿女们担心。有一次我看见她下楼梯，是一只手扶着边栏，一步一小心地下，于是上前搀扶，谁知她坚决拒绝说：你不要搀，我习惯了！

十年前——母亲八十六七岁时，曾在一次吃饭中感叹她身体不行了，走不动路了。我问她怎么个走不动？她说现在她从上马营走到宝鸡石油机械厂，再走到金陵河边，就觉得累了，想歇一歇——没等她说完，我的侄子就笑着咂舌：“奶奶你当然觉得累！我要是走，还走不了你那么远呢！”

兄弟中，只有我一个在西安。所以对母亲的照顾是最少的。在这一点上，我要由衷地感谢哥嫂和弟弟、弟媳们，是他们的承担，让我能够腾出时间和精力去从事创作。考虑到母亲年纪大了，我们做子女的都提出让她和儿女们住在一起。但是她不肯。在这一点上，她特别坚决。她认为：儿女们有儿女们的生活，如果她掺和其中，不方便也不合适。所以自我们成家后，她始终保持着独居。在她进入90岁后，我在宝鸡的弟兄感到不放心，开始轮流回家居住，但也只是在晚上。

去年国庆节我回到宝鸡，偶然得知母亲现在经常会让我的弟弟（有时是她自己）到类似于自助餐厅的饭堂里去买来饭菜吃，感到不解。问她为什么不让他们来帮她做饭呢？

回答：每次做的饭菜都吃不完，太浪费了！

那可以少做些呀。

做得太少了，营养又不够。

反复问了几次，我才彻底搞懂了她的想法：如果每顿饭菜做得多，肯定会造成浪费，但是每顿饭只做一个菜，营养又太單一。最理想的是每顿饭能有两三个菜，而每个菜的量要很少。为此母亲自己尝试过几次，效果均不佳。尽管每顿饭菜的量可以做得很少，但洗涮蒸煮，包括使用食油或者燃气的程序却一样都不能少。这样操作，不仅劳动量大，而且物质的浪费甚至更大。于是她自己想出了办法。每次去自助餐厅，都按照需求多买几样菜，回来加工一下，分成两顿或者三顿吃，这就又省事又能够保证营养。起初，她是自己去买饭菜。后来发现自己的手脚确实不利索了，这才改为由距离她最近的小儿子去帮她买。

用最勤俭的方式过日子，这是几十年来她恪守不渝的信条！

而另一个恪守不渝的信条是：凡自己能够做到的事情，她永远不麻烦他人！

除过这些丝丝缕缕的生活小事外，母亲还有一个突出的优点：喜欢学习。直到年近百岁的今天，她还总是抽出时间看书。眼睛不行了，就拿着放大镜看。她也喜欢坐在电脑前看《凤凰网》的新闻。有一次我回到家中，她刚看完新闻，很感慨地对我说：“朴槿惠不容易，当个总统，家庭都放弃了，还惹来那么多麻烦。”

又说：“我看朴槿惠人蛮好的，恐怕她是冤枉的！”

说得我目瞪口呆！

我注意到，从93岁以后，母亲发生了两个比较明显的变化。一是她的听力远不如从前。我多次回家，都发现她看电视时，把声音放得很大。同桌吃饭时，我们弟兄之间说话，她已经听不清了。二是她开始健忘。一件事情刚问完，很快就会忘掉。继而再问，不久又会忘掉。

如果说除此而外还有一个变化的话，那就是我明显地感觉到，她对我——对距离她最远的儿子越来越关心了。

2020年元旦，我回到母亲家中。

此前，我已经连续两年都是在广州过春节。女儿在广州工作，非常忙，几乎年年春节都不能休假，这就造成了每年学校放寒假后，我和妻子照例要去广州。一方面是全家人过一个团聚的春节，更重要的是要带一下假期中的外孙。母亲非常关心我今年在哪里过年。从国庆节开始，就反复询问。由于那时距离春节还比较远，我也总是含糊地回答：过一段时间才能决定。

元旦我回到宝鸡，她又提出了这个问题。

我告诉她：今年我还是要去广州。不过春节会在宝鸡过。具体的安排是：我春节前赶回来，过了春节再返回去。

她顿时高兴，说：那好。我让他们订饭时候多订几个座位。

我告诉她：春节是我单人回来，多订一个座位就可以了。

她有些愣怔，想了想：小董和颖颖不回来呀？

她一直延续着几十年前的叫法，把妻子叫小董，把女儿叫颖颖。

我告诉她：是的。不回来。那边离不开，那边需要人。

她想了想：那你也不要回来了。

为什么？

你们一个这边，一个那边，相互不能照顾。

还是回来吧。我说，现在有高铁，来去很方便。

她说：不要。你们年纪也不小了。春节要在一起，好有个照顾。

她的语调很认真，态度很坚决，我只好模棱两可地答应，心里却坚定地计划着还要回来过春节。这计划不是临时起意，而是在元旦前就已经和妻子商量好的。

那天晚上，吃过晚饭，其他弟兄都回家了。我陪母亲看了一会儿电视，又陪她说话。说话中她又问我：今年春节你们在哪里过呀？

我说：不是说过了吗？在广州。不过春节前我赶回来，在宝鸡过年。

她这才想起，说：小董呢？她能不能回来？

我说：她回不来。

那你也不要回来。

我不知该怎么回答，只好又含含糊糊地敷衍。

没想到第二天早上，她又忘记了这件事，问我：你们今年在哪里过年？

我哭笑不得。

如果放在从前，我会不耐烦，甚至会很不耐烦，但是这两年不会了。我已经不止一次地发现：虽然她开始健忘，让人哭笑不得，但是她翻来覆去也不厌其烦地提出的问题中，至少有一半是围绕着我的。而这一半围绕着我的话题中，又可以归结成简单的一句：你什么时候回来呀？

于是每当听到她的问题，也感觉出她的健忘时，我心里在泛出温暖的同时，也有一种难以言喻的酸楚。

那天早上，当她听说我回去过年时，明显地感到了高兴，但是当她知道只是我一个人回去时，又非常果断地予以了拒绝。

我给她做工作：没关系的，很方便的，现在不是从前，有高铁了。

但是无效。倒是她又反过来给我做工作。

她说：往后放放好了。过年就是一种形式，天气暖和些回来不是更好？

她说：平常你们也难得去广州。去了就安心住几天。不要中间再回来。

她说：你们年纪都不小了，要相互照顾。

就这样来来回回，最终我还是拗不过她，只好答应。

嘴上答应了，心里却没答应。在这个年纪上，连续几年过春节我都不陪在她身边，这无论如何说不过去。妻子也支持我的想法。那几天我手头要办的事情比较多，妻子就主动帮我订票——从宝鸡返广州的高铁票很顺利就买到了，是大年初三（27号）的;但节前从广州去宝鸡的票却非常紧张。妻子打听了方方面面的消息后，专门到购票点去排队买，总算是买到了腊月二十九（23号）的车票。

再下来，生活按部就班地朝前走。

元月中旬的一天，已经是晚上八九点钟了，突然接到侄子从宝鸡打来的电话，说是奶奶让他打的，奶奶问他：二叔今年在哪里过年？得知在广州后，恍然想起，让他抓紧打电话叮嘱我：春节不要回去，安心在广州过年！

我对侄子说：我还是回去，来回车票都买好了。

听得出，电话那头的侄子在苦笑。他说：二叔算了！奶奶坚决不许你回来！她现在就在我旁边！我不给你打电话都不行！

……

最终，我退掉了返回宝鸡过春节的车票。是元月17号退掉的。

万万没有想到的是：退票仅仅一周，武汉宣布封城。

武汉封城是23日凌晨两点预告的。那时我还在熟睡中。按原定计划，23日清晨7点我出门坐地铁，赶到广州南站乘坐高铁，到达武汉是当天中午。如此匆忙紧张的行程中，显然难以知道武汉实施封城。不仅如此，武汉正式封城是从23日上午10点开始，对那些已经购买了高铁车票，已经走进了候车室的旅客来说，你怎样强迫他们不许乘车不许出门？何况许多人是从武汉返程的外省人，如果不让他们离开，他们又去哪里呢？

生活现象极其复杂，再严格的封城，实现起来都需要一个过程——后来我听到的消息，恰恰是23日这一天，武汉市向外走的人很多！

如果我真的乘坐了这趟列车，后果是什么？

第一，百密一疏，有可能被感染。

第二，即使没有被感染，我回去后又将面临怎样一种局面？此后没两天，全国各地对外来人员便开始采取了或消毒或隔离等多種行动。在那样一种情况下，我是自我隔离还是让别人来强行隔离？与母亲及哥嫂弟妹们见面还是不见面？

清楚地记得，由于两张高铁票中有一张无法在网上退，所以17号我是坐地铁去广州南站退的，那时武汉疫情的消息还没有传开。来回乘坐的地铁上，熙熙攘攘，人挤着人。这些人从哪儿来，又到哪儿去？其中有没有从武汉出来的？或者是前几天从武汉出来、如今又返回武汉的？

完全不知道。

但无论如何，那时候对疫情远没有后来认识得深刻，也远不像后来那样得到了重视。整个中国以全民动员的方式对疫情布控，是在武汉封城以后。既然是以后，23日我就一定会按时赶往宝鸡。

回过头来想，完全像是冥冥之中自有天意。健忘的母亲用一次又一次的反复询问和一次又一次的坚决拒绝，像一只看不见的手，一次又一次地推动着我去做出一种选择。这种选择最终使我、甚至使我的整个家庭摆脱了一次无法预测的尴尬和危机！

如今，坐在广州安安静静的屋子里躲避疫情，回想起这件事，突然觉得，该写写我的母亲！

我一直很向往那句暖心的话：岁月静好。

当我写这篇文章时，我觉得：岁月哪里会平白无故就变得静好呀！具体到我个人，岁月静好，是因为我有一位明达事理的母亲呀！

责任编辑：井 慧