逆着光，走下山顶的人

耿翔

仰天向上的脸

很多时候，我能看见的乡村

是一些，仰天向上的脸

被这样的脸，感动着

我像从身边看见，安静在世上的神灵

一天的疲劳，拖着他们的身体

在夜色里沉浮。土地的深处

潜伏着，他们念下咒语

撒出手的种子

我知道，遮蔽万物的夜色

有意向我露出，他们身体中

最重要的部分

那是他们，赭石一样

不愿跟随土地，陷入黑暗之中的脸色

仰天向上，这个只做给神灵的

很正大的姿势，让没有落尽的

晚霞，在隐退了一切的

乡村，找到他们的脸

我能看见，天地之间的一点光亮

种子一样，落在他们的脸上

颜色发暗的纸币

在他们手上，这些纸币

就像皱皱巴巴的日子，被揉捏得

时刻发出，生活中的暗色

如果出手，就等于把

生活的大部分花掉了，也等于活在世上

又干了一件，躲不过去的大事

从他们手上，接过纸币的人

一眼看见，生活的难处

正在手上抖索。跳动在每张纸币上

他们的心，薄得像层

发暗的纸

握在他们手上，这些纸币

不仅颜色发暗，也会厚出许多

就像生活在他们心里，总是漂浮着一层

被风吹散的虚土。在种地人中间

流通久了，这些纸币的

正反两面，都是命运的藏匿者

都会开口，讲出他们

活着的真相

颜色发暗的纸币，带着

劳动者身上，也发出暗色的尘垢

在他们中间，小心地流通着

阳光落在地上

阳光落在地上，阳光

让一棵死在，一场大风里的树

带着去年的，灾情回来

阳光落在地上，阳光

让一座坍塌在，暴雨里的房屋

开出废墟上，唯一的花朵

阳光落在地上，阳光

让一层浮在，万物身上的尘埃

明亮地找到了，落定的地方

阳光落在地上，阳光

让所有行走在，大地之上的人

替山河披上，一件袈裟

逆着光，走下山顶的人

逆着光，从起伏的山顶上

走下来的人，被村庄看见

逆着光，村庄看见

一块黑铁，正在山顶上晃动

有一个值得剪下来，留给神看的瞬间

是整座山，被背起来

像在空旷的村庄里，带领着人畜

载沉载浮。这个时候

沒有事物，不逆着光显示

黑白里的轮廓

逆着光，从山顶上

走下来的人，被一块更加巨大的黑铁

淹没在山体里。头上多余的草帽

身上多余的衣服，都让山风

吹落在现场。这个时候

移动在羊肠小道，所有声音

像一块黑铁，压着

另一块黑铁

逆着光，走下山顶的人

把一块黑铁，砸向村庄

我看见过的眼神

像刀子一样冰，像火炭

一样烫，我看见过的眼神

我放不下

我看见过的眼神

像赶在六月，不该落下的一场大雪里

带着冷下来，更加刺目的血丝

一个人的死亡，会让一个人的

眼神，在她开始

暗下去的脸上，带着灰色

寂静地死去

这个时候，哭声

不在她的心里，泪水

也不在她，收敛下一场死亡的眼神里

夜色苍凉，压在她低着的头上

开始发灰。夜色也等待

天亮之后，一种被死亡遗弃的

东西，悍然出现在

她的眼神里

搜尽人间，所有的愁肠

最能代表，这种眼神的几个汉字

我找不到

一棵树身上的气味

一棵活着的树，对于天空

就是在它接近，人间烟火的时候

能最先触摸到，村庄的高度

能把村庄，笔直或弯曲地

撑到天空里，除了那座在平原上

能带来风雨的山，就是这些围绕村庄

生长得理直，气壮的树

它们中，那些浑身结满树痂

向大地投下，很多阴沉者

在一村人心里，是可以

托付大事的神

这些在村庄，也用花朵

虚构出贫穷的日子里，还有一点亮色

可以吐露的树，它们开花

它们结果，它们被砍到的时候

会把一棵树，聚集了

一生的气味，彻底排出来

像一个，下世的人

把精神留下

一棵砍倒的树，对于村庄

就是在它死亡之后，还能让活着的人

闻到，一村清香

落在地上的阴影

很像神从头顶，夺过一个人

手中的土布，让它飘落下来

也像死去的人，不从身边

带走一点多余的东西，自己怜爱多年的

身体的影子，也不带走

让它在去过的，每一寸土地上

作为替身，继续陪伴我们

还有房屋和土崖，抹去一身陈旧的

颜色，带着土布的

轻薄，滑落下来

这个时候，太阳

正在下山，一座村庄里

落在地上的阴影，比屋顶上的灰色还厚

一阵在呼吸里，才能发出的声音

从万物身上，一块土布一样

滑落一地。只身穿行

这样的阴影，躲不过随即

飞起的灰尘

阴影最多的时候，也是阴影

死去的时候，天上星光很稠