盖在病历上的邮戳（组诗）

陈鱼观

造 影 术

这么多年，我从不敢打听

老去的声音，哪怕午夜梦回的遇见，

也不会向人们袒露胸襟。

也许因为某种错误的判断，

我还要割开一只右手的桡动脉，

找到一个血的国度。

那里不会加冕国王，

人类的是非就是我的是非，

所有嘈杂和纷扰都在为活下去而努力……

被碘普罗胺洗濯过的眼神并不可信，

秋天的妖孽肆意横行。

没有人能够接受的结果——

无辜的心脏一览无遗，

他的记忆搜索不到任何答案，

当导管退出，像是灵魂抽离了身体。

灼 心 术

只需一个穿刺，就能完成与世界的连接

现代文明通过一根血管

源源不断地流入身体

陌生来访者打开一扇扇心尖瓣

找到更加陌生的知音。秋天无可抑制地凋谢

一块灼红的铁在午睡前运达

烙铁灼烧心头，缓慢地蠕动

执行一场凌迟的极刑

“如果觉得难受

就喊出来。”医生的话语在我耳中

像是上帝的恩泽。但我必须

忍住呼吸，用仅有的力气与这个世界再说一

句话

“每一粒相遇的粮食都将归于宿命”

无助地清醒着。签下名字

将惶惶不安的人典押给一张难以读完的纸

以此求得他们，在我的心壁上烙下

一个又一个梅花的印记

穿 心 术

从大腿内侧进入，一根导管

举着火把，朝血液涌出的方向前行

沟壑般的血脉只有安抚所有恩怨

才能抵达最高的祭臺

经过一场场潮汐的拷问

火把终于点燃一腔血离子的悲情

青春的误会仍还留在心室中

但沉积的残渣与心壁上的疤痕

已找不到吻合的可能

一瓣突然扩张的心肌与世界格格不入

慌乱的窦结房不敢发出声

将一个生日悄然放进手术夹

再熬熬吧。当火焰跌落心底

炙烤的烟熏味从显示屏上冒出来

心脏也跟着收缩成一颗

握紧的拳头，人生回到一条地平线

以此交换两秒钟的停止跳动

赤条条的肉身无所凭借

连自己都无法看透的内心毫无保留地

交给了一位素昧平生的医生

颈 椎 病

从右肩胀痛到左肩无法动弹，

颈椎无法容忍夏天过分的热情。

为找到突然发病的理由，

先是把责任推给了枕头，

然后沉迷手机、常年伏案等习惯

也跳将出来，纷纷认枕头就是最大的祸根。

它们都说自己是无辜的，

颈椎不吭声，继续用疼痛说话，

枕头也不作任何辩解，

默默承受因不经意的转身而引发的

大汗淋漓，深夜最后的依仗。

一动不动地躺着，与床板相依为命，

黎明是一枚盖在病历上的邮戳，

所有抵达都是灾难，

每一次直立行走增大压力，

一个醒着的呼吸生成锥心的共振。

这么多年，我习惯低头哈腰，

忘记了去仰望天空，

以致颈椎与人类保持着相同的姿势，

以致脖子被卡得死死的

不能回头，一个无法治愈的病灶。

责任编辑林 芝