尘事

夏立楠

1

1995年10月，赵方文来我家的时候，已近傍晚，我爸在煤矿底下打井。我妈给赵方文倒了碗水，就出门寻我爸去了。我坐在小方凳上，手里握着个没成型的陀螺，边捆鞭子，边琢磨著怎么玩。赵方文抽烟，闷了，就和我聊，问我多大。我说，五岁。赵方文说，没去读书？我说，读的，放假了。我不大好意思说，前些时候，我爸送我去镇里读学前班，路远，雪厚，读着读着就给接回家了。

赵方文端起碗里的水，有些烫，用嘴抿了抿，继续抽烟，看样子挺无聊的，我闷着声玩。那时候我还不知道他叫赵方文，我妈叮嘱我喊他赵伯伯，往脸上看，他也不怎么显老，和我爸差不多。只是谁也没想到，往后的岁月里，这个赵伯伯过得挺拧巴的。

那天晚上，我爸回来时，头上顶着个矿灯，脸上黑不溜秋的，两人打过照面，我妈从炉子上拎下热水。我爸洗脸。赵方文说，我来是想问问你还要找房子不。我爸说，找，咋不找？赵方文说，我隔壁有一间，空着呢，要是去了，就挨着我住。我爸说，那麻烦哥了。赵方文说，都是在外面讨生活，客气个啥？我爸说，多少钱一个月？赵方文说，没租金，修给三团工人们住的。我爸说，可我不是三团工人啊。赵方文说，去了不就是工人了？在八一煤矿干是干，在那儿干也是干，况且这里还拿不着钱。再说了，三团有学校，也能解决你娃读书的问题。我爸沉思片刻，说，那就按哥说的办。

那天晚上，天黑得挺早，铁热克的冬天总是这样，夜幕才拉下来，北风就呼呼地刮着。赵方文要走，我爸没让，硬拉着喝酒。在我的记忆里，我妈不大赞成我爸喝酒，但那天没阻挠，还炒了两个小菜，炸了一盘花生米，让我从小卖部里抄了两瓶白烧。

饭间，我妈把菜腾了点出来，我们俩单独吃过，桌间就剩我爸和赵方文。赵方文说，娃大了，不能老住这里。我爸说，就是考虑到这个，大了，得读书，来回路远，不方便，也不放心。赵方文说，这事你先别说出去，房子我想办法给你留着，顺便问下工地上还要人不。我爸举杯，说感谢哥了。赵方文喝得有些高，我爸留他，他硬要回去。八一煤矿从来就没歇过，白天晚上都在开采。我爸说，不急，听见有路过的车下来，我就送你搭个便车回镇里。

赵方文是很晚才等到车的。运煤车的声音传了过来，我爸去开门，跑到路边招手，招呼完赵方文上车，还不忘站在路边送他。

回了屋，我妈说，他的话靠谱吗？我爸说，应该靠谱，之前他和我在矿上干的时候，人蛮实诚，就是拿不上工资，他才跑去三团的。

那个冬天，赵方文挺爱来我们家，不是谈去三团，就是谈我读书的事。我爸说，等开了年，我们就搬过去。每次赵方文来，我爸妈都挺热情。从情形来看，我觉得赵方文比我爸混得好，见着他，我也赵伯伯赵伯伯地喊。

过了年，我们果然搬离了八一煤矿。那天路上积着雪，天还没露出曙光，赵方文就叫来了一辆方圆车，车停在我们家门口。顶着寒风，我爸妈三下五除二就把屋里能搬的棉被、锅碗瓢盆全搬进了车厢里。

上了车，走得小心翼翼，生怕被人发现。赵方文点燃一支烟，说这狗屁地方，没啥可留恋的。我爸瞥了瞥窗外，说小谢还在站岗呢。窗外是煤矿的井口，有卷扬机在作业，嗡嗡嗡地响。小谢和我爸玩得熟，在煤矿上干活，当过兵，二十来岁，我们小孩见着他都喊谢叔叔。赵方文没说话。我爸说，走得不辞而别，心里有点过意不去。赵方文说，该过意不去的是老板，欠我们工钱也不给。

出了八一煤矿，我爸向赵方文要了一支烟，点上，边抽边看路两边的雪景。

真应了那句话：不是一家人，不进一家门。赵方文的老婆和女儿对我们都挺热情，在三团那间小平房里，我爸和赵方文忙着铺床、摆柜子、接灯线。赵方文的老婆和我妈闲谈，洗碗刷锅。屋里收拾妥当后，又喊我们去她家吃饭，吃饭的间隙，我晓得了赵方文的女儿叫赵敏，比我长两岁，我妈让我喊她姐姐，我不好意思。我妈说，这娃一点礼貌都没有。我低着头，差点把脸埋进碗里。

赵敏这人有意思，她读一年级，我读学前班。她放学晚，到家的时候，正碰上吃晚饭。吃完饭，天也就快黑了。三团小孩多，借着路灯能玩很久。屋前屋后亮堂堂的，赵敏就在自家门口挂一张木板，作为“黑板”，让我们挨个坐好，她当老师，我们当学生。

小学一年级学的东西，始终比学前班的多。那会儿她把在课堂上学到的寓言故事、诗词等文章读给我们听，还教我们写字。我写字特别丑，拿着她从学校里偷偷带回家的粉笔到处涂。赵敏的书包里似乎能装很多宝贝，水彩笔、粉笔、放大镜，经常都能给我们惊喜。她讲得最多的，就是越往上读，学的课文就越长，字的笔画也就越多。听得我们有些胆怯，害怕上小学，又期待着早日和她一样，能写笔画复杂的字，能读较长的课文。

我爸到三团没多久，在赵方文的介绍下去了工地，挑砖、背水泥，啥都干。我妈跟着赵敏她妈勾缝。周末不上课的时候，我就跟着我妈。工地在铁热克镇的福利区，修的是平房，给在编职工住的。砖砌好后，缝隙之间会坑洼不平，看起来不好看，为了美观，就多出勾缝这道程序。勾缝是技术活，我妈拎着一只砂浆桶，装着和好的砂浆，和其他人一样爬到脚手架上，熟练地用灰浆刀铲砂浆，用勾缝刀把细砂浆塞进砖缝里，抹平。这样一个动作，她一天要重复无数遍。

2

赵敏和她妈每天晚上会来我们家唠嗑，我妈让我搬板凳给她们坐。有时候，赵敏她妈会拿来几包方便面，方便面是稀罕物，看得人直流口水。我妈和赵敏妈相互推搡，每次都不好意思接人家东西，每次赵敏她妈又都执意要拿过来。我妈接下后就聊天，她们聊天的间隙，我就和赵敏跑出去玩。

赵敏性格偏男孩子，喜欢和我争滑轮车，我们从门口的巷子口一直滑到巷子尾，往往复复。这个时候，也最爱碰到下班回来的赵方文。赵方文常年骑一辆解放牌自行车，车两边挎着砂浆桶，装些砖刀等工具，后座上捆着他在工地里扒拉出来的废铁。还有的时候，自行车前面的筐里会装着买来的菜，诸如芹菜、白菜、土豆之类的，有些时候是一块肉。

我爸起先没有捡废铁的习惯，后来见大家捡得多了，每次回来手里也拎着废铁。不上工的时候，我爸就会借赵方文的自行车，把废铁烂铜拖去巴扎卖。卖的钱能买盐巴，买菜，有时候还能给我买几颗比巴卜泡泡糖。后来，我爸觉得老借人家车麻烦，索性自己买了辆二手的。

同我爸一样，我妈干工地时带上我的目的，就是能捡废铁。地上扒拉出的钢筋铁块，我都用一只蛇皮袋子装好，一直等到我妈下班，轻了就帮她扛，重了就她自己扛。

4月初，铁热克镇竟毫无预兆地下起了大雪，整个世界白茫茫一片。天气不见转晴，雪越下越大，工人们上不了工。赵方文来我们家玩，跟我爸喝酒。他说，你们听说了没？最近水泥厂火电厂开始裁人。我爸说，倒是听人这么嘘过，我们会不会被裁？赵方文说，没个准，我们是民工，人家那些是在编的正式工，据说每隔一小段时间就会考试，考不好就等着下岗。我爸说，能有份糊口的混着真难。赵方文说，可不是嘛，我们这工资拖得也太久了，据说前几天有人去找老板，没遇到人。我爸说，会不会拿不到？赵方文说，那倒不至于，只是时间恐怕得久点，前几天我遇到单位会计，问她两句话，她竟然吼我，要不是看她是妇女的面上，我真想顶她几句。我爸举起杯子，说算了，犯不着和一女的一般见识。赵方文说，以前有人给我算过命，说我能发财，眼看三十而立，出来那么多年了，我连个像样落脚处都没有。我爸有些不知所措，举着杯子让赵方文别说那些伤心的。赵方文越说越来劲，说他得搞钱，这时代有钱才是本事，没钱什么都扯淡。

那天晚上，我爸喝得烂醉，屋里乱七八糟。我妈有些不高兴，没敢直言。喝完酒，我爸倒头就靠在床上睡着了，鼾声不断。我妈闷着声，一边扫地，一边收拾桌椅。

有天早上，雪断断续續地下着，我妈送我去上学。赵方文戴着一顶老式狗皮帽子，双手交叉插进袖筒，捂得严严实实。我妈说，赵哥这是要去哪？赵方文说，听人说，有人已经领到工钱了，我上单位问问。我妈说，你要是问到了，顺便帮我们家那口子也问问。赵方文说，那成，没问题。

要赶时间，我妈没和他多说话，径直把我送去学校，和往常一样，叮嘱我在学校认真点。说是学校，其实是一间土房，学的东西不多，读阿拉伯数字，认水果和野生动物，等等。老师是个老太太，她念一遍，我们读一遍。老太太严厉，桌子上长期搁着一根录音机天线，谁要是不听话，就往谁身上抽。三团的人都是内地来打工的，没什么维权意识，能把自己娃教好就行，反正别像父辈一样干体力活。

中午下课铃响，我背着书包回家，才走到操场，就瞅见了赵方文，他耷拉着脑袋，在雪地里走着。我喊，赵伯伯。赵方文像是没听见，继续埋着头走路。我又在后面喊他，赵伯伯。赵方文这才恍然，回头发现我跟在他身后。赵方文说，放学了？我说，嗯，放学了。赵方文说，走，回家去。

我和他走到李家胡同口时，他说，伯伯有点事，你先回去。我说，赵伯伯要去哪？赵方文说，去找个朋友，快回去吧。李家胡同蛮长，平日里小孩都不来这儿，我也不知道赵方文去找什么朋友。李家胡同不只姓李，还有人姓张、姓王、姓黄，早先时候这里李家人住的多，后来有几户杂姓搬过来，也不知道为了啥，闹过几次事，险些把人命整出来。不过这些都是听来的，这地方看着蛮阴，小孩们也都不怎么去。

背着书包回到家，我妈正在擀面，我爸没在。我妈就着滚水给我煮了一大碗手擀面。吃面的间隙，她托着腮，不知道在想什么，心事重重的。我说，我爸呢？我妈说，早上送你读书回来，我告诉他你赵伯伯去问工钱了，他就起床出去了。我说，赵伯伯回来了。我妈说，没见啊。我说，去李家胡同了，我刚才还遇着呢。我妈喃喃自语，去李家胡同干啥……

3

赵方文没要到钱，我爸也没要到。

我爸从单位碰壁出来的那天，带着我上街买菜。说是买菜，其实就买了点小白菜，还有些青椒，肉什么的问都没问。菜装进自行车前筐里，我坐在自行车后座上。车骑进三团的时候，正巧遇到赵方文，他蹲在马路牙子上抽烟。

我爸说，哥在这干啥？赵方文说，出太阳了，晒会儿，热和呢。我爸说，中午饭还没吃吧？上我屋吃去。赵方文吸了口烟，说不吃了。他嘴唇嚅动，像是想说什么，却没说。我爸说，那我先回去了。正踩着脚踏板，赵方文在后面喊，说兄弟等下。我爸刹了车，问，咋的？赵文友欲言又止，最后还是说了出来，娃要买套校服，学校让买的，硬性要求，六十块一套，你那手头不紧的话，能否借我点？我爸摸了摸裤兜，说身上就三十块钱，这都是攒的，去单位要过好几次钱了，找会计吧，会计让找出纳，找出纳吧，出纳又让找经理，兜兜转转一大圈，问谁都白搭，没人管。赵方文接过钱，说谢谢了，剩下的我再想想办法，等发了工资就还你。我爸说，说这些干啥？你帮我的可不少。

钱没要到，但活还是要继续干，我爸依然早出晚归。我和赵敏同往常一样，晚上做完作业，就在胡同口推滑轮车玩。我爸回来得比以前晚，有时候天都黑了，才扛着工具走进巷子。那些时候，他看起来像是心情不大好，也不知道谁招他惹他。赵敏喊他夏叔叔，他也像是没听见，赵敏又喊，他才恍惚，嗯嗯地应两声。换在往常，他会让我们俩别玩了，快回屋写作业，但那些天不会，就像没看见似的。

看着他走远的背影，我和赵敏又继续嘻嘻哈哈，抢着坐滑轮车。我说，赵敏姐姐，最近咋不见你爸？赵敏说，我爸忙着呢，每天下班回家很晚。我说，我爸不也忙嘛。赵敏说，你懂个啥？小屁孩，大人的世界我们不懂。

我们不懂的确实蛮多，那段时间，我很少看到赵方文。有天深夜，人们都睡着了，隔壁传来摔碗的声音。我们家屋里充斥着我爸的鼾声，我爬起身，想确认吵架声是不是真的。下了床，仔细听，果然是赵敏家传来的。

摸着黑，我到我妈床边，推了推她。我说，妈，你快听啊，赵敏姐姐家是不是吵架了？我妈这才从睡梦中醒来，用脚踢我爸，喊快起来。拉开灯，我穿着裤衩冲出门，我妈一把把我往屋里拽。我爸穿好衣服裤子，出了院子，去敲赵敏家院门。半晌，才听见有人从屋里出来，是赵敏的声音，带着哭腔，夏叔叔，你快劝劝吧，他们打着呢。我想跟着去看看，我妈没许，说明天上课，早点睡觉。

我压根没有睡意，他们俩去赵敏家后，我就猫在赵敏家院门口，听赵敏她妈数落，像是为赌钱吵架。赵敏她妈坐在床沿，一把鼻涕一把泪，赵敏她爸没吭声，任她骂，任她哭。大体意思，是说赵方文近来就没怎么去上过工，白天晚上泡在李家胡同，钱输了不少，今天晚上要不是赵敏她妈发现搁床底下的三十块钱不见了，还不知道他赌钱，就连平时骑的自行车也给输没了。

透过门缝，我看到赵方文，他坐在一张小椅子上，静默不语，和我爸各点燃一支烟。我妈坐在床边上，一边安慰赵敏她妈，一边劝大家和气，说的都是些客气话。别人家的事，再怎么管，也不好多说。

好一会儿，他们才从赵敏家出来，我趁势溜回屋里，躺在床上装模作样地睡觉。我妈和我爸没有睡意，两人你一言我一语，讨论着赵敏家的事。

学前班后面有排小吃街，说是小吃街，其实是几个棚子搭的临时摊点，平日里卖菜的，卖水果的，卖凉皮的，卖鸡爪的，都往那儿聚。我见过卖凉皮的老太太数钱。某个黄昏，人群散尽，老太太收拾完摊子，把钱往围兜前一堆，零零散散的，全是些五角一块的。我回家给我妈说，要是我妈也去卖凉皮就好了，每天能数很多钱。我妈说，小孩子不懂，那摊位岂是想摆就能摆的？

摆不起摊位，但还是能吃得起凉皮，我爸就带我吃过几次，再说了，凉皮摊也不远，离学校近着呢。

再次遇到赵方文，就是他去凉皮摊子买凉皮时。那天天气特别好，晚霞披到天边，通红一片。我爸妈没下工，反正回家没饭吃，我就蹲在地上和几个小伙伴打玻璃弹。赵方文骑着一辆自行车出现在摊位边，我老远就瞅见了他，蛮纳闷的，他的车不是给输了吗？又从哪来的车？那车看起来也不咋新，细想，或许是别人的车，反正在三团，车子互换着骑也不是什么稀罕事。

赵方文从衣兜里摸出几张块票，要了一碗凉皮，又要了两只鸡爪，全部打包带走。他没有看到我，骑着车匆匆转过拐角，我丟下玻璃弹，跑到转角处观察他的去向。循着他的背影，我发现赵方文又去李家胡同。上次他家吵架，我才晓得，李家胡同是个赌窝，里面鱼龙混杂，乌烟瘴气，也不知道赵方文是赢了钱还是咋的，竟然有钱买好吃的。

看到赵方文进了李家胡同，我就跑回来继续打玻璃弹，要不是我爸踢我屁股，我都没发现他是啥时候下班的。他和我妈扛着灰浆桶，里面丁零当啷地装着废铁。

4

回到家，我妈去舀米做饭，一边淘米，一边跟我爸说，米不多了。我爸在门口洗手，他的手上全是水泥，整个盆的水都给染成了灰色。我爸说，一会儿去买一包。我妈说，你身上钱够不？我爸说，不够咋的？你那也没钱啊。我妈说，吃了饭，你骑车把堆在院子里的废铁拖去卖了，再不卖，没准就被人偷了。我爸说，谁还稀罕这点废铜烂铁？我妈说，你别说，我就稀罕，我干活的时候，见一块捡一块。还有，我今天怎么觉得这米好像少了点？我爸说，别一惊一乍的。我妈说，可不是嘛。昨天做饭的时候，感觉要多点。我爸说，你怕是记混了。我妈说，哎，看来是穷人过穷日子，越过越觉得穷。

吃完饭，我爸去推自行车，废铁堆在院子角落，叮叮当当的，全部捡进蛇皮口袋。我妈走了出去，说有些是铜，别混着了，价格不一样。我爸说，我知道，有些是电线，拆房子的时候顺便捡回来的，积少成多。我跟着瞎掺和，帮助装进袋子。我妈说，快去写作业。我说，今天作业在学校就写完了。我妈说，那也得读书，老师教的拼音你都学会了？全懂了？被我妈这么一数落，我心里顿时不舒服。我爸说，嚷啥？他算听话的了。

我爸把地上的废铜烂铁装进蛇皮袋里，绑在自行车后座上。不知道怎么的，我突然想和他一块去卖废铁。我说，妈，我也想去。我妈甩甩衣袖，不许去。我爸说，他要去就让他去嘛，我路上也有个伴。见我爸这么说，我更不依了，嚷着说，让我去吧。我妈拗不过，说卖了就回家。我爸说，可不是嘛，大晚上的谁还能去哪？

出了门，我爸骑着自行车，我坐在大杠上，我们一路朝着巴扎骑。巴扎有收废铁的，我妈带我赶巴扎，我就见人卖过废铁。自行车骑过大桥，我说，爸，咱这能卖多少钱啊？我爸说，我也不知道。我说，卖了能给我买面包吃吗？那种带奶油的。我爸沉吟了会儿，很含糊地说了个嗯字。我没再说话。

到废铁收购站，给我们称废铁的是个大叔，我爸递给那人一支烟，说，这秤准吧？大叔说，准，别说称废铁，称金子都准。我爸说，你这还收金子。大叔说，只要你有，我就收，你别说，前段时间有个捡垃圾的，还真在废品堆里捡了只戒指。我爸说，卖给你了？大叔笑笑，商业机密。我爸自嘲道，我咋没这运气呢？只要准就行。大叔说，我这秤又不是称你一个人的，再说了，我收进卖出都是它，你就放心吧。

我爸拎起蛇皮口袋，把废铁倾倒在地上，大叔和他重新分类，铜是铜，铁是铁，称了算下来，总共五十六块钱。

车骑到桥头，我爸说要买点东西。我们进了迎春商店，他问有没有米卖。老板指了指墙角，说价格标着呢，选好了给我说。米堆在几口缸里，我爸凑了过去，抓起米看，也看了看价格。问价格不能少。老板说，少不了。我爸又问另一堆，说，这些呢？老板说，那个你要的话，给你每斤少一角。我爸说，就要这个吧，三十斤。老板说，行。

称了米，我爸还买了盐，买了面条，买了酱油，但他好像忘记了给我买奶油蛋糕的事，我观察了半天，他像是真忘了。希望是真忘了吧，我心里想。出了门，我跟着上了自行车，心里多少有些不愉快，但没表现出来。

5

我妈说，家里来小偷了！

这事她似乎早有预料，那天中午，我爸回来，端着盆在门口洗脸，我妈涮完锅，坐在板凳上闷闷不乐。我爸倒了洗脸水，进屋，问她咋不炒菜。我妈说，还炒个屁。我爸说，咋了，谁惹你了？我妈说，家里来小偷了。我爸说，不会吧，怎么可能？我妈说，怎么不可能？你把门关上，我给你细说。我爸把门关上，我妈打开米袋，说前几天就觉得米像是被舀过，今早上特意放了根红毛线在里面，明明放在米中间的，刚才舀米发现那根红毛线跑到米底下去了，还有，这油早上偷偷打了记号，用红色圆珠笔在桶边画了一道，刚才倒油发现油也少了。

我爸说，可谁有我们家钥匙呢？这锁也没被撬啊。我妈说，这还用想？就你那猪脑袋。我爸恍然大悟，不可能啊，一副念念有词的样子。我倒真不希望是他，我妈说。我爸说，别想了，饿着呢。我妈起身，准备炒菜。边炒菜边说，最近他家都不到我们家来串门了。被我妈这么一说，连我也这么觉得，好几天没见赵敏了，她爸更是神龙见首不见尾。我爸说，你要是信不过，咱们想个法子验证，俗话说，捉贼捉赃，捉奸捉双。我妈说，验证就验证，谁怕谁？我灵光一闪，插了一句，要不来个守株待兔。我妈笑了笑，你还懂啥叫守株待兔？我说，老师教的，寓言故事。我妈说，行啊，厉害了，那我们就来个守株待兔。我爸说，怎么个待法？我妈说，晚上把窗户打开，别关，看有人溜进来不。我爸说，行。

吃完午饭，我背着书包去上学，我妈不说小偷还好，一说我还真听到有人聊小偷的事。几个大妈在村口搬砖，那砖是从旧房子上拆下来的，搬到屋檐下码好，又几分钱一块转卖出去。细听，她们嘀嘀咕咕的，说这些日子过得艰难，再不发工资，菜都买不起，晚上门窗得关好，谁谁家进了小偷，没逮着人，但知道是谁，见都是熟人，不想说破了毁他名声，希望他有自知之明。

我心想，会不会真是赵方文？要真是赵方文，他脸得往哪搁？一想到晚上小偷要进家，就能揭开真相了，我是又惊又怕，要是小偷偷不到东西，把人害了咋办？越想越觉得我妈这招行不通。

在学校的整个下午，我都在思考这事，我觉得应该给我妈讲，这做法行不通。晚上放学，吃过饭，我爸把后窗打开。我说，爸，万一不是赵伯伯怎么办？万一小偷偷不到东西，伤到人怎么办？万一我们三个都制服不了他一个人咋办？我爸想了想，觉得有道理，他像是才意识到自己的鲁钝，敲了敲头，看来我儿子比我聪明。我妈说，还不是因为你爸他不相信我的话？这样吧，在门口搞点石灰，撒在窗台和屋后，不就知道是谁的脚印了？我突然觉得我妈高明。搞建筑的，院子里不缺石灰，这玩意多着呢。

我爸铲了满满一簸箕细石灰，打开院门，逡巡四周，见没人后，抬到屋后。我站在后窗边，帮他把石灰摊在窗台上，他在屋檐下也撒了薄薄一层。我爸说，行了，把窗户关上吧。

想到在钓小偷，晚上我就睡不着。我爸鼾声不断，我妈白天干活累，睡得沉，唯独我睁着眼睛睡不着，时不时地瞥向窗户，生怕从那里一下子跳出个蒙面黑衣人来。或许是运气不好，我快睡着的时候，窗户那有动静了。窗帘是拉着的，我看不到外面，只听见窸窸窣窣的声音。

我轻轻晃了晃我爸的腿，他没反应。我又拍了拍他的胸口，还是没反应。不知道该用啥法子好，我想到电视里验证人是否死去的方法——用手指测鼻息，于是两只手指堵在我爸的鼻孔前。这下倒好，他打不了呼噜，差点上气不接下气，一下子醒了过来。我爸正郁闷，我凑到他跟前，说爸，好像有人。

屋里黑，我看不到我爸的表情，但能感觉到他身体因警觉一下子清醒过来，正竖着耳朵在听，窗台边确实有声音。我爸从枕头底下摸出一只电筒，他没有去掀窗帘，或许是怕小偷伤到他，他把电筒打开了，朝着窗户上射去。

“砰”的一声，像是小偷的落脚声。窗外顿时安静了。半晌，我爸站起来，侧着身子在窗户边，他一下子掀开窗帘，外面空空如也。

赵方文又开始上班了。有天早上，我妈送我上学，开门就遇到赵方文。我说，赵伯伯好。赵方文说，小夏好。我妈像是没看到他，两人没打招呼。快走到学校时，我妈说，你喊他干啥？我说，见到长辈不都要有礼貌嘛。我妈说，少理他，不是好东西。我说，为什么？我妈说，小孩子家哪来那么多为什么？让你别喊就别喊。

我妈说来偷我们家的就是赵方文，这话是在一天中午说的，那天我爸在炒菜，正往油锅里下蒜薹。我妈说，听人说，有些人拿到工资了，你去问问吧，我估计着，这赵方文是领到钱了，没给你说，现在谁的脚都勤，就你像个木头呆子，马上过“六一”了，我看你拿什么给娃娃买东西。我爸说，领就领吧。我妈说，领就领？你在八一煤矿的时候，还没被拖够啊？再说了，这会儿下岗的人多了去，这工程还能不能做都是一回事，能去领就赶紧去领了。我爸说，改天就去。我妈说，她比对过窗台和屋檐上的脚印，就是赵方文的。赵方文有双尖头皮鞋，穿在脚上好几年了，错不了。我妈还说，这赵方文最近见了我，像是心里有愧，走路都走另外一边。我爸说，可能是你心理原因，那天晚上我们谁也没看到小偷长相。我妈执意认为就是赵方文，让我爸别再争辩，再辩就别吃饭了。

吃完饭，我爸要去上工，我要去上学，趙敏在巷子里玩。自从我妈叮嘱不许喊赵方文后，我见到赵敏都很少再说话了。本来不想搭理她的，她却先和我说话。小夏，你去哪？我回了回头，去学校呢。你最近咋老躲我？也不见你玩滑轮车了。我说，没啊，我妈管得紧，让我好好学拼音，我好几次都听写不出来。我觉得不这么说，她肯定会生气。

你看这是啥？赵敏踮着脚。那是一双新鞋，白色的。我说，你买白网鞋了？真好看。赵敏说，我妈前天给我买的，漂亮吧？再过几天就“六一”了，你妈给你买啥礼物啊？我不好意思，说我妈到了“六一”再给我买，然后背着书包转身就走了。赵敏在后面说，你们今天还读书啊？我们今天放假。我突然在想，到了“六一”儿童节，我妈会给我买什么礼物？要是其他小朋友都有礼物，我没有，那会不会很尴尬？上次和我爸卖完废铁，我说想吃带奶油的蛋糕，他好像都忘了。

6

我爸要到工资了，没等“六一”节来临，我妈就带着我去赶巴扎。巴扎热闹，维吾尔族大叔烤羊肉包子，隔着老远就闻到香味。我想吃，没好意思讲，站在摊子边不愿意挪步。我妈始终比我爸细腻，知道我心思，给我买了好几个羊肉包子。口欲满足后，我也就没把奶油蛋糕再记心头。

从巴扎回来，我爸正在门口生火，炉子熄了。地上堆着零散的柴火。我妈说，早上不是燃着吗？我爸说，走的时候忘记加煤了，燃过了。炉子里冒着火焰，连同烟子熏得满院子都是。我妈领我进屋，让我试试新鞋子，和赵敏的一样，也是双白网鞋，我穿上后舍不得下地，在床上来回走了好几圈。我妈说，下来吧。我跳下床，嗖地跑出门。我想去找赵敏，想在她面前显摆显摆。

我去敲赵敏家门，没人应，兴许是去巴扎买东西了吧，反正快过节了。我沿着巷子往外走，出了巷子口，瞅见好几个小孩在路边跳皮筋，大家都穿着新鞋子，有些还穿着新衣服新裙子。我想凑过去玩，又觉得没什么意思，就漫无目的地走，希望能遇到赵敏。

快到大马路上，还是没有遇到赵敏，我又折回来，要到家了，却见赵敏正蹲在她家门口。我纳闷，我说，我找了你很久，你去哪了？赵敏更纳闷，她说，你找我干吗？我心想，不能说找她为了显摆。就说，找你玩呗，你看我妈给我买的新鞋子，漂亮不？我把脚尖抬了起来，生怕她看不到。我没心情，她说。看她样子挺沮丧的。我说，你怎么了？她说，我妈不见了，找了一上午，都没看到她。我惊讶道，不会吧，怎么回事？她又气又恼，说和我爸吵架了，昨晚上就吵了，中午我睡个午觉起来发现她不见了，我爸也不见了。她说着还带着哭腔。我说，你别担心，我去找我爸。赵敏蹲在地上，嘤嘤地哭了起来。

我爸问咋回事。我说，赵敏她妈不见了。我爸从屋里出来，拽着我和赵敏，说去巴扎看看。我们跑到马路上，没有遇到她妈，又继续朝巴扎方向跑。巴扎人头攒动，瞅了好半天，也没找到赵敏她妈。我和赵敏走累了，我爸在商店里给我们各买了一瓶汽水。我说，赵敏姐姐，你妈会去哪了呢？你家有啥亲戚没？赵敏说，没啥亲戚。我又继续问，赵敏不耐烦了，问我烦不烦。我赶紧闭上口。

太阳挺大，晒得我直冒汗。我爸说，再往前走走吧。我们顺着巴扎继续往前走。快走到三岔路口时，车子越来越多，扬起漫天灰尘。远处有个妇女坐在马路牙子上，披头散发，我瞅那身段像是赵敏他妈，又不敢确定。赵敏眼尖，老远就喊了出来，扑着往那跑。

那场面挺尴尬的，我和我爸站在一边，赵敏趴在她妈怀里哭。她妈平时的形象俱损，此时蓬头垢面，身上腿上还有脚印，看得出，是被赵敏她爸打的，不过我怎么想，也没想到她爸会动手。见她娘俩哭够了，我爸说，嫂子，我们回去吧。她妈才低着头，啥也没说，就牵着赵敏往回家的路走。

那以后，赵敏她妈消沉过一段时间，每日闭门不出。赵敏上下学都在我家吃饭，有时候我妈做好了，让我端过去。讲实话，我挺害怕见到她妈的。那年夏天，赵敏老是在我们家吃住，赵敏她妈或许也过意不去，总算有一天回过神来，开始上工干活，不再蓬头垢面。

至于赵方文，那个夏天我们都没见过他，也没人知道他去哪了。听赵敏说，他爸不见的头天，又输钱了，她妈把发的工资藏在床底下，被他爸翻了个底朝天。她妈和她爸理论，追着要钱，一路追到巴扎，钱没要着，还挨了顿打。她觉得她爸是个混蛋，但又有些想她爸。

有人说，在拜城县周边的煤矿上见过赵方文，还有人说，他早就回内地了，重新找了个婆娘。这些都无从验证，但有一点是真的，直到我小学毕业，我爸也没收到过赵方文还他的钱，他更没把赵方文借他钱的事说给赵敏她妈听。

赵敏小学毕业后，她家就搬走了，随着搬走的，还有三团里其他工人。为了送我读书，我们家始终住在那间不大的平房里。

有年冬天特別冷，有个叫花子游荡到巷子口，走着走着，到了我们家隔壁废弃的屋里避寒。我妈想赶他走，我爸没许。那天晚上，我爸拎了一笼炉火出来，烧了柴，加了点煤，让乞丐就着炉火烤。

烤着烤着，雪就下了起来，那乞丐问我爸，有白烧没。我爸回屋，从屋里端了盘吃剩的卤猪耳朵，顺带抄了瓶白烧给他。那人喝得尽兴。喝着喝着，竟然哭了起来。有人说，他哭的样子像赵方文，也有人说，他哭得像个小孩。

责任编辑杨静南