单行道

程迎兵

楼下传来零星鞭炮声，像是有人在放冷枪。此刻，天色正处于明暗之间，差不多到了交界点，分辨不出具体的天色，接近黄昏又像是黎明。

忙过这阵子，就可以开始忙下一阵了。丁小兵清楚记得这是他刚才的一句梦话。刚参加工作时，丁小兵对自己的岗位很不满意，有时，连走路也有被风勒住喉咙的窒息感。他曾为自己一辈子将固定在这里重复循环下去，而在深夜痛哭，不像现在，到了中年自己连个哭的地方都没有。但随着时间的拉长，他对生活中的诸多不满意都逐渐变得毫无知觉，生活也许是一粒苦涩的药丸，在漫长的过程中，丁小兵终于把它变成了一片口香糖。更惊奇的是，他对工作的不满意竟逐步演变成了对工作的热爱，甚至有一年还成为了单位的先进工作者。从前日子过得很慢，诸多愿望很难轻易实现，总有一个过程，现在日子变快了，太多东西还没来得及看清却已消失。他也曾仰望星空，思考着如何改变，现如今他只能低下头，担心自己如何在这片土地上活下去。

他花了半辈子时间，只学会了如履薄冰，他深知女人和小孩能够粗心大意，但男人不行，尤其是到了年近半百的年纪。他把每天都算得很精细，比如饮食方面，他严格遵守一个成年人一天应该摄取的营养：吃一百克瘦肉或一百五十克鱼、一个普通大小的鸡蛋、两百毫升牛奶、水果两百克、油十五克盐六克……就连衣着也是按部就班，秋天一共四件上衣，五件裤子：周一上衣壹号，搭配裤子贰号;周二上衣贰号，搭配裤子肆号;周三上衣肆号，搭配裤子叁号……

犹如此刻，他严格按照既定时间出门去上早班。他从未迟到过，哪怕是大雪封门，他照样能提前一刻钟到达岗位。不过，每天他也会提前十分钟收拾工具坐等下班。

刚走出电梯，丁小兵就看见楼栋口摆放了几只花圈，犹如盛开的葵花挤在一起。其中有两只被风吹倒在地，像是收起的大伞，横亘在大楼唯一的出口处。他站了一会儿，不知是该扶起来还是跳过去。正在犹豫之际，楼栋里走出一个中年男人，手上捧着一盒鞭炮。

丁小兵认识他，他似乎也认识丁小兵，那人疲倦地撑开花圈，走到远处摊开鞭炮，然后发呆。他想起来了，这个人的父亲他很熟悉，是这个小区里著名的“响炮”——谁要是敢在车棚里发动摩托车，他冲上去就是劈头盖脸一通骂;楼上若有人直接把垃圾袋丢下来，那他非要找到丢垃圾的人才罢休;小区里面谁家遛狗不牵绳，警察立刻就能赶到;哪个老头躺椅边放的《天仙配》声音过大，他直接上前关了播放机……这个老头的口头禅是“可以容忍鸟从头上飞过，但不能容忍鸟在头上筑巢”。同时他也是掌握这个小区秘密最多的人，每到年底，谁家没发年终奖他都能知晓。所以小区里的人见到他基本都是谨言慎行。

丁小兵身后猛然传来鞭炮的一声巨响，随后哀乐响起。他回头看了看，那些“葵花”湮没在鞭炮炸裂后的缕缕青烟里。生活从来不是一声巨响，而是一阵呜咽。丁小兵揉揉鼻子，戴好口罩，骑车往单位赶去。

最近同事间一直有种传言，说现在的单位很快会被另一家大企业兼并。传言往往比真相复杂，对于有声有色的传言，丁小兵从不透露自己的看法，心里却相信传言有时就是另一种真相。它们是一对双胞胎，传言走得快，而真相则慢腾腾地到来，等大家得知真相了，才发现原来它和传言一模一样。他知道，世上可能发生的事未必会发生，没有预料到的却总是提前赶到了。

果然，班长神秘地朝他歪了下头，示意他出来。丁小兵拉上工作服拉链，走到休息室走廊上。班长悄声说，听说你要调走？丁小兵一头雾水，他自己都不知道自己要调走，班长这是哪来的小道消息？

他的同事只会干两件事，锦上添花或落井下石。因为他们干起这两件事来，就像魔术师空手就能变出某件东西一样。当然，他们也都是在确定对方能添花或肯定落了井之后。丁小兵很少与他们多啰唆，他感觉自己跟他们并不在同一个战壕里，他们的判断就如有次他去食堂买饭，明明看到左边排的队人少，结果排在他前面的那个人说买二十份盒饭带走。

丁小兵对班长说，我都不知道自己要调走。这消息从何而来？

王主任让我通知你上午去他那里一趟，班长转过身，又说，你要认识你自己。

认识你自己？丁小兵琢磨了一番，这真是句极具魔力的话。

王主任是他一个亲戚的好朋友，他很忙，丁小兵敲门进去时他正站在窗前抽烟。他招呼丁小兵坐下，简单聊了几句便说要把丁小兵借调到车间来，负责车间的现场整治工作。主任让丁小兵考虑一下，同意的话明天就来。

丁小兵很想立刻答应主任，但他最终没说出口。他说，好的，明天我来找您。

回到岗位，生产线上一切如昨，也没有人问他主任找他干什么去了，连班长也不见了踪影。人的势利在现实面前体现得淋漓尽致，丁小兵并不觉得奇怪，是的，没人会关心一个和他们一样一辈子都在这里重复工作的人。趁着工休，他悄悄把更衣柜里自己的物品收拾了一下，泛白的工装也按照春装、夏装和冬装的顺序叠放好，仿佛明天就是他离开这个地方最后的时间点。

出厂区大门的那段路是长长的下坡，丁小兵骑车混在下班人群的队伍中。远远望去，人群像一股广阔的深色暗流，认识与不认识的人停车接受检查，然后穿过大门，在大街上分散成几股支流，分成不同的部分向他们的目的地而去。随后他们在更远的岔路口再分散成更小的单位，直至消失。

只有在宽大的通向城区的马路上，更多的人才愿意挤在一起前行。有个吹哨子的老头正在路边指挥交通，每到高峰期他就会准时出现在路口，哨音清亮手势硬朗。交警则站在他的斜对面，默默注视着他以及奔腾的车流。丁小兵想起昨夜去世的那个邻居，他也曾是城市交通的一名志愿者。

丁小兵孤零零地骑着车，他不愿与那些人保持同样的速度。马路上，各种汽车的喇叭声在梧桐树的枝叶下交错响起，他聽到了，但今天他对这种声音并不感到烦躁，他甚至能通过长短不一的喇叭声里判断出车主的心情。当他还是个小男孩时，他就对一些奇异的东西感兴趣，现在他在马路上又注意到了它们，比如隐蔽的汽车刹车片、不同的发动机声响、空气中的灰尘、沥青的纹理以及红绿灯亮起时汽车你追我赶形成的交互面……所有混乱的声音最终会逐渐减弱成一种低沉的呜咽，一直深入傍晚的寂静，飘荡得很远很远。

我们这个时代需要的是心平气和，而纷繁紊乱早已让人失去了停靠的锚点，也失去了笃定。丁小兵这样想着，把电瓶车拐进长青路的那家老面馆。往常他在食堂吃过午饭后，会另外再打一份饭菜晚上回去加热一下。晚饭凑合凑合是他的习惯。儿子在外地上学，天黑之后他就靠在床上，开着电视玩玩手机，没更多其他的事情。

这家老面馆在他上初中时就存在了。这家店每年夏天都不营业，大门上贴张纸——“酷暑歇伏，暂停营业”。店里永远只有一名女服务员，丁小兵看着她从长发少女成长为短发少妇，直至变为中年风韵老板娘，始终是一副貌不惊人的模样。见他进来，老板娘也没别的话，招呼着，来啦。丁小兵说，老规矩，刀削面，但今天另加份干切牛肉。老板娘边在收银机上打单边说，好长时间没见你来了嘛。丁小兵笑笑，说，再来瓶啤酒吧。她从柜台上拿出瓶啤酒，说，这个啤酒好，才六块钱一瓶，而且还是六百毫升的。丁小兵接过来看了看，笑了，准确地说是六百二十毫升。

吃饱之后丁小兵就更不愿意动弹了。骑车回到家，开灯、锁门，再无其他声响，电视机调成无声模式。卧室的墙上曾挂着结婚照，但结婚照上灿烂的笑容并不是此后生活的全部表情，在婚姻里，他渐渐活得面目模糊。

接近零点，没有睡意的丁小兵只好继续玩手机，点亮屏幕他又变得心不在焉。只要挪动一下身体，就仿佛有一堆焦虑的情绪升腾出来，然后堆积在枕头的低凹处。他拍拍枕头，枕头鼓胀起来，仿佛焦虑也随之飞走。可是枕头只是换了个形状，拍出的灰尘依旧在昏暗的荧光里飞舞。

丁小兵醒来已是早晨五点。他爬起来拉开窗户，外面下着雨，乌蒙蒙一片，除了雨声还有风的声音。雨因为细密而显得力不从心，四处倒颇为寂静，只有雨在降落的聲音。一辆垃圾车驶进小区，停在一排垃圾桶跟前，缓缓伸出铲臂，抓住一只垃圾桶，发出“滴、滴、滴”的声响，接着提升、倾倒、再放回，依次进行，连地面残留的一点点垃圾，也旋即被清洁工铲进了车厢内。远远看去，雨下得很繁华，仿佛就从垃圾桶的上部降落，在路灯下编织起一张绵密的网。

起床洗漱吃早饭。丁小兵去班组之前特意从车间办公楼偷偷绕了一下，可能是自己来得太早，办公楼没有人也没有灯光。

快到吃中饭的时间，丁小兵才慢腾腾往车间办公室走去。主任不在，他等了一会儿，心想主任总是要回来吃饭的。又等了一会儿，隔壁办公室探出个脑袋，说主任到公司开紧急会议去了，明天才能回来。这个人丁小兵认识，通过找关系调到了办公室，而且一当官，此人什么业务都懂了，脾气也见长。

回到班组，也没人在意丁小兵。他悄悄看了看整理好的工装，它们整齐地叠放在更衣柜里，一动不动。到了后天，丁小兵已经没有兴趣再去找主任了，他想，也许主任早就忘了这件事，何必呢，自己都到这个年纪了，折腾来折腾去没多大意思。还是安稳点好。毕竟，人到中年，谁的腰杆子都不硬。

窗外的阳光透过玻璃照到墙面的镜子上，镜子看上去像一片银白的湖。灰尘在细长的光柱中不停抖动，丁小兵站起身，伸出手，试图去握住一束光，光扭曲了一下，像是有了警觉的身体。

他停顿了一下，对同事说，今晚我请你们吃饭！有空没空的都去。

这个喜讯太突然，像电影里的场景那样，人们先是沉默，随后爆发出雷鸣般的掌声。下午的工作也因为下班有酒喝而变得轻松了很多，大家很开心，说说笑笑，仿佛各自打探到了猪肉即将降价的消息。

下班后大家更高兴了，集体行动带来的快感，让他们看上去像是在草地上飞奔的孩子。十字路口的那个老头依旧在指挥着交通，司机按着喇叭，电动车也按着喇叭，没人在意他，也没人听从他的哨音，只有他自己很执着。红绿灯交替亮起，变换的交通灯下，或许只有他自己能体会到秩序井然的快乐。

路过一家饭店，一个同事看见饭店卷闸门上贴着一张白纸——“本人因故去爱琴海旅游，小店即日起歇业十天”。

走了走了，老板死了。同事说。

啥意思？

老板因故去世了。

看个告示你急啥？看了前几个字后面的字你贪污了？

我看看，明白了，老板这是臭显摆！

喝酒自然很热闹，饭局速度很快，工友之情加速得也快，四瓶白酒一箱啤酒一个小时就结束了。时间还早，天色刚黑下来没多久，因为明天转夜班了，有人突发奇想提议去唱歌散散酒气，顺便接着喝点啤酒。

有人很快就预定了KTV，说是在云秀丽V5包厢。然后还是集体行动，一窝蜂出了KTV电梯，这里的包厢有很多，而且外观一模一样，像个万花筒。所有人半醉不醉的时候，丁小兵说他去下洗手间，但在震耳的歌声里他们谁也没听清他在说什么。

从洗手间回来，丁小兵就懵了，他没记清自己是从哪个走廊过来的，往前走都是忽左忽右的转弯，门牌号和大门看起来都很相像。他突然就忘记了自己的包厢号，他停下来，仔细想了想，没想起来。于是给同事打电话，打了三个人的电话，但都无人接听。丁小兵只好凭着印象顺着走廊观望，最后就趴在每个玻璃门缝往里张望。

就这么张望着，他想，干脆随便推开一扇门算了。他就是这么想的，看看能遇到什么，这个时候已经无所谓了，遇到什么是什么。

他推开门，屋里一堆人。从左边的沙发数起，共有八个人，四个姑娘四个男人交叉而坐。他们都猫在沙发拐角附近，中间的沙发显得很空，丁小兵就径直坐在中间的沙发上了。也没人跟他打招呼，他抓起一瓶啤酒自己喝了起来。过了没一会儿，有个男人从门外进来，热情地跟他打起招呼来，他说，嗨，你怎么搞到现在才来！

丁小兵站起身又坐下，那个陌生的男人立刻给他倒上一杯酒，好像认识他已经很多年了一样。丁小兵想，原来跟陌生人坐在一起喝酒，一点障碍也没有啊。

这时，坐在他左手边的男人们在推杯换盏，坐在他右手边的姑娘们在使劲儿点歌，使劲儿唱。他身边这个招呼他的男人，举起自己的酒杯跟他说，来，喝酒。

丁小兵就跟他喝了一杯。

四个男人中一个较年轻的对丁小兵说，这是我们老大，飞哥。

丁小兵说，哦，飞哥，你好你好。

飞哥又跟他碰了一杯。

几杯之后，飞哥抓过麦克风，跟他们说，我们换一个房间唱歌吧。

为什么？

飞哥指指房间里那几个姑娘，说，因为她们都不认识我啊。

啊？

是吗？

接下来飞哥就带着他的一群手下兄弟们，以及莫名其妙的丁小兵，前呼后拥换了个新房间。整箱整箱的啤酒也搬了过来，接着喝。当新的酒杯倒上新的啤酒之后，同一个小弟又来跟丁小兵说话了，跟上次一样，他诚恳地说，这是我们老大，飞哥。

丁小兵又举杯，哦，飞哥，你好你好。

飞哥微微笑着，轻轻颔首。

电视屏幕里自动播放着谁也不唱的流行歌曲，偶尔有人唱几句因为跑调而作罢。丁小兵也不唱歌就坐着喝酒，他能说什么呢？从头到尾也没有人问丁小兵他是谁。飞哥除了举杯喝酒话并不多，像个老谋深算的老大，他并不表扬他自己，他的手下兄弟倒是每过十分钟会跟他赞叹飞哥一次，他只能每过十分钟就表示赞叹和佩服，啊，飞哥了不起！了不起啊飞哥！

后来，丁小兵就彻底糊涂了。在这模糊的夜晚，在这模糊的人群里，他的同事都不知去了哪里，他能记得的是，飞哥一伙都是本地人，生意做得很大，有可能是做矿石生意的，也可能是军火商也不一定。

丁小兵记得他是一个人走出包厢的，长长的走廊飘忽不定，就像变幻不定的万花筒。走出电梯后风一吹，他清醒了一些，那几个同事也没给他回电话。他站在路边拦出租车，可等了半天也没看见一辆，只好顺着马路往前走。

前面有人在喊他，烧烤摊前坐着他的同事们。丁小兵暗暗骂了一声。挥汗如雨的烧烤摊老板正举着两捆烤肉走过来，老板娘模样的女人在热气腾腾的电饭锅里盛着水煮花生。

丁小兵察覺到了他与同事之间最大的陌生。撸了几串后，丁小兵便站起身告辞，此时忽然起风了，室外的遮阳棚摇摇晃晃，丁小兵赶紧扶了一下，同事们拿着牙签指着他，说，老丁，你好像在拍电影啊……

风太大，丁小兵没走几步就踉跄着吐了一阵，他朝街上看了看，只觉得深夜零星走过的人都心机四伏，一张张笑脸就是一把把明晃晃的刀。老板娘见状端过来一杯白开水，他接过女人递来的白开水，突然觉得世间美好，有女人在，似乎总有办法把世上任何一个冰冷的地方，变得温暖。丁小兵努力抬起头，仔细看了看她，她不好看，也不丑，不胖，也不瘦。

第二天夜班，疲倦还没完全从同事们的脸上褪尽，但他们似乎已完全忘记昨晚的事情，继续绷着脸在厂房里忙活着。

下午接班前，班长又把丁小兵拽到一边，悄声说主任让他去一趟，或者给主任打个电话。说完班长还带着讨好的表情问，主任对你很关心啊，有啥内幕消息也提前告诉我一下啊。丁小兵说，没问题……

他本想打个电话给主任，想想这样不妥，就去了主任的办公室。主任很忙，丁小兵敲门进去时他正站在窗前抽烟，他招呼丁小兵坐下，丁小兵坐在椅子上，手搭在把手上，另一把椅子空着。主任先是跟他分析当前车间的严峻形势，大意是企业即将被兼并，减员不可避免，而且是硬性任务，很快会出台一系列政策等等。最后主任语重心长地对他说，你还是先到服务岗位过渡一下，免得被减员掉。到哪里都是做贡献嘛。

主任说话速度非常快，丁小兵一时没消化掉主任的意思，只是点头。他隐约觉得主任说的每句话其实都暗含着另外一句话，他俩始终如同两个陌生人，保持着一臂距离，话题停顿之后，一时都找不到可以继续交流下去的新话题。

主任掐灭烟头，拍拍他的肩膀，说，就这么定了吧，下周一去新岗位报到。

丁小兵随口应道，谢谢。

新岗位是看车棚。丁小兵对此表示满意，就跟他饮食一样，不挑食但有计划。在他到新岗位一周后，一系列政策就出台了，包括居家休养、协商解除劳动合同等等看上去很优惠的政策。自那以后，丁小兵经常就能听到某某某离岗回家了，就连他以前的班组也仅剩下三个人。各种传言也在四下流布，什么年后会有强制买断方案之类，比传言更可怕的是，是由传言而引发的各种想象，很多离退休年龄比较近的人纷纷走了。丁小兵从他值守的车棚就可以看出来，车棚里的车平日满满当当，车位难求，现在他都能数过来还剩几辆车，连以前诡计多端的班长也到他这里来打探消息。看着他们惊慌失措的样子，丁小兵心里也有了茫然的感觉，的确，中年人根本经不起任何的变化和打击，一次，就可以说足以致命。

丁小兵很忙，也没有什么内幕消息。班长临走时告诉他自己也准备领笔补偿金回家等退休了，没意思。

你这个人啊，样样好，唯一一点不好的就是喜欢活在梦中，班长说，不是，其实你知道自己活在梦中。

世上没有什么比善意更为伤人，不加遮掩的善良，最容易灼伤人。丁小兵愣住了，天空从树杈间一片一片漏下来，光线像一块布满花纹的桌布，密不透风，铺在灰白色的大地上。他打开手机计算器，按照政策给自己算了笔账——如果现在离岗他能得到补偿金二十三万，他离退休还有五年，二十三万除以五……退休金肯定会受影响。但企业面临兼并，重组后的大老板又会怎么打发像他这样的人呢？

下班后经过熟悉的十字路口，红绿灯交替，车流缓慢，偶尔传来警察的训斥，那个老头仍然吹着响亮的哨子。丁小兵记得这个路口原先是个大转盘，转盘中央竖着一尊雕塑，雕塑的名字叫“创造者”，后来转盘被拆除，改成了四边通行路口。他记得有天晚上路过正在拆迁的这个路口，看见那尊雕塑倒在地上，被一堆烂泥覆盖得面目全非。

回到家，丁小兵把昨天的剩饭热了热，然后坐在床头看电视。记录频道，他喜欢这种苍茫又真实的记录，他甚至可以理解，奔跑的雄狮与惊惧的鹿之间的约定，弱小的动物眼中含有某种对恐怖的默许，他永远不能理解的是这只强大的狮子，为什么在这茫茫的大地之上，可以自诩为生命的核心？一如自己企业里的上下级关系，竞争永远活在人群中间，甚至就是我们身体里的一部分。