住到风暴里去

倪金才

住到风暴里去

孩子

住到风暴里去

住到风暴的发源地去

成为风暴，成为发起风暴的蝴蝶

成为蝴蝶的那双翅膀

你在幽暗的丛林

不经意的一次扇动

首先撼动的是树

是那片森林

是连接森林的那片地区

那个半球

接着是我

在遥远的星系

接收到了来自你的问候

孩子

我 的 兄 弟

我的兄弟是你们的兄弟

同事或者陌生人

我的兄弟在城市扛水泥

搭脚手架和扎钢筋

我的兄弟爬上三十多层的烂尾楼

幻想有一个自己的空间

我的兄弟是草木的兄弟

是大地的亲人天空的守望者

我的兄弟在乡野点豆插禾

种烤烟和其他经济作物

我的兄弟在家照顾八旬老母

常常对着牛羊自说自话

我的兄弟是我最好的兄弟

他在城里给我打电话

我的诗歌就延伸到了城里

他给我送来一袋洋芋

我的诗歌就有了泥土气息

他让人捎信来，叫我去吃刨猪汤

在节节攀升的肉价里

我的诗歌就尤其显得可贵

为了一个结果

我惊讶于一棵树

与另一棵树的不同

我驚讶于它在悬崖上开花

在风中结果

我惊讶于它把瘦小的果实

挂在伸得最远的枝上

霜色重了，暮色深了

它仍不肯落下

我惊讶于一只鸟

虽不是鹰隼

却为了一个结果

甘愿站在枝头

临渊而立

亮瓦

父亲爬上屋顶

让我递给他一块亮瓦

面对一大片天光

他在犹豫，该把这一小片的亮瓦

放在哪个更为合适的地方

厨房在偏西角

升起的炊烟飘过了朝门口

堂屋祖先安坐神龛

三大围席盛满金黄的粮食

厢房靠山，光线昏暗

住着我、二哥和猫

端坐屋顶，父亲神色安详

并不急着下手，亮瓦在手里

就像攥着一个家族的命运

着围裙的母亲站在街沿

等着父亲完成最后一道工序

厨房里，饭菜的香味追了出来

父亲不再犹豫，很小心地把亮瓦

覆在了堂屋的顶上

责任编辑林 芝