水底的水（创作谈）

李黎

我的老家有一种代表性，首先它是纯正的乡村，其次它并非与世隔绝，位于南京郊区40公里的丘陵中、长江边，出南京一路往西到达一个小镇之后，再步行或者坐“马自达”，半小时内就可以到家，始终都有路，再差的路无非就是两边草丛茂盛一些。从南京出发后，繁荣程度一路走低，逐渐消失不见，而小镇因为位于江苏最西部，所以多年来在墙上写着“西部重镇”“加大西部开发力度”等字眼，让人陡然开阔乃至荒芜起来。

更为典型的是，老家在2006年拆迁了，成为国家级开发区的重要组成部分，它像是从地球上飞走了一样，一夜之间树木、房屋、房前屋后、村庄，乃至丘陵本身全都不见了，成了平整的开放区用地，宽阔的单向四车道沥青路让平整有了视觉上的证据。拆迁之后大家住进安置小区，身体进城了，习惯还留在以往的乡村，小区里总是出现或怪异或壮观的乡村生活图景。十几年过去了，乡村的生活习惯越来越少，退至方言和思维里，绝大多数人都忘记了以往的村庄田地。似乎，大家原本就生在这里，从来如此，理所应当。今天拆迁安置小区的房价已经是当年的十多倍，我也很少回想起当年的院子、菜园和房间内部的生活情景，它只会陡然显现。

上述就是典型意义，一個城市化的缩影。最近几年我的生活状态是上午开车回家，即那个巨大的安置小区，看望父母，下午就离开，但每次都不会空手而归，父母会让我带上很多吃的。次数多了，我很疑惑这样的状态，到底是属于这里还是不属于这里，属于这里就应当住下来，认识周围的很多人，既有以前村庄的长辈，又有全新的邻居;不属于这里就不该频繁回来，应该很多年一次，并且充满了思念和近乡情怯。答案自然就是既属于又不属于，在属于和不属于之间。具体到小说中，我在成尚龙和王翼之间。从这一点看，这篇小说是写实的，现实的。

很多时候，我更希望自己是一个完全不属于这里的人，或者一步都没有离开的人，不要在两者之间，动辄经历回家和返程。但事实就是我既不属于这里也没有真正离开过，所以我羡慕离开的人，有一长串的名字，包括我的亲妹妹，也羡慕从未离开的人，也是一长串的名字。可以说，这篇小说是表达我的羡慕之情的，其次才是所谓探究，窥探一下走远的人和扎根的人。按理说这是一个开始，这里面有很多值得一提的人和事，我想到一个比喻：宇宙中的一次爆炸，炸出了无数的碎片，一些凝聚成一个星球，再也没有离开爆炸之处，一些围绕在周围，不远不近，还有一些飞迸而去，再也不会回来。

但它可能也是结束。在十多年前开始写小说时，我也就写写乡村生活，以及进城的无比惶恐，这是几代人写作的起点，至今依然还是。后来我出版了一本《拆迁人》，只有五篇小说，写的是拆迁之后的各色人等，而拆迁之前的，就没有了。这个事实让人很难受，似乎乡村生来就是为了拆迁的，而不是为了自身。拆迁是把以往的村庄及其生活一次性抹去，用另外的来替代它，在这个过程中它的一切包括替代本身都变得合情合理了，连彻底忽视之前的一切也合情合理。这非常让人疑惑，相当长的一段时间里我不再去碰这些题材（无论拆迁之前还是之后），觉得有种不厚道的地方。老家（无论拆迁之前还是之后）似乎成了一个可以予取予求的对象，当我需要怀念时老家提供怀念，需要批判时老家提供批判，需要卖弄时老家提供卖弄，需要逃避时老家提供逃避。老家（专指拆迁之前的）以绝对的沉默应对我们所做的一切，以前它在空间上沉默，现在它在时间上沉默，它以沉默应对轻率的一瞥、浮躁的描述，以沉默应对拆迁、重建、离开和返程。它沉默得过深，像水底的水，而今天安置所有老家人口以及供我们返回的地方，像一个假象，一个虚拟的景观。从这一点看，关于故土和过往的写作，包括本篇，都属于一种实验或者想象，无中生有、毫无现实基础。

责任编辑林东涵