我想去武汉

张佳玮

现在想想，许多事都这样：当时过去了，总以为有后续，可是下次，真不定是什么时候呢。

我第一次去武汉是2006年，早春时节，住在华中科大旁边。

现在想起来，似乎从科大某个校门进去，坡下左手边，有一片连起来的篮球场，少男少女们打篮球，声音噼里啪啦;再往前走，右转，就是一排宿舍楼，有一处布置秀雅的花店。那时我自己也还是个大学生，看到林荫路下、拍球声中的花店，一派生机盎然的滋味。

当时招待我的朋友，偶尔跟朋友打电话时，会说句“今天我过江”。

作为一个江南人，我听得诧异：过江这样的事，说来举重若轻的？后来才知道，对许多武汉人而言，过江是一种日常。

在武汉坐公交车出门。有一趟公交路过卓刀泉——这名字太别致，一下就记住了。有一趟路过东湖。加上光谷和户部巷，这就是我记得住的武汉地名了。

火车站买的地图，看看上面的字，觉得自己在读史书：江夏，武昌，江汉，汉南。

我后来认识了一位在汉口工作的朋友，自己是湖南华容的，跟我打趣：赤壁之战时，刘备在夏口，曹操走华容。

这种感觉怎么形容呢？真是江山如画，一时多少豪杰，说个地名，都能让人开心。

朋友带我“过早”（湖北人称吃早餐），去了户部巷。他直白跟我说，户部巷并不一定是最好吃的，但对我这样的外地人合适：一次都能吃到。

我们那里人吃早饭，通常是稀饭、咸菜、炒鸡蛋、拌豆腐、榨菜、肉松、皮蛋之类;也有洋气点的人家，是牛奶、面包、煎蛋。出门吃的，油条豆浆是常例。吃早面下浇头是有年纪人的爱好。萝卜丝饼配豆腐脑也行。豆浆配粢饭团也能边走边吃。粢饭团里不裹油条而裹肉松，就算奢侈了。大体而言，早饭该是清淡（稀饭）、甜口（豆浆、粢饭团），吃的东西也不夯实，“点点嘴”为主。

在武汉吃早饭，热干面？豆皮？鸡汤？按我们那儿习惯，这份敦实丰厚，得是正餐配置了。

朋友这么跟我解释：武汉九省通衢，交通繁忙，大家起来得早，许多还得过江，奔走多，消耗大，早饭一定得吃饱吃好，当正餐吃，才行。

热干面是我吃过香得最浑厚的面，没有之一。芝麻酱让整碗面都有种粗粝又雄浑的香气。挑起面来，拖泥带水，黏连浓稠，甜香夺人。我们那里的汤面讲究清爽，热干面反其道而行之，像在美味沼泽里捞面。我当年吃的第一碗，有辣萝卜干和酸豆角，没别的。所以我以后去哪儿吃热干面，都习惯这样了：萝卜干韧脆辣，酸豆角酸脆，搭配芝麻酱沼泽里捞出来的浓醇面，相得益彰。

我在巴黎遇到过一个店做热干面，老板刻意将面揉细了一点，芝麻酱也选不那么浓稠的。我跟他讨论说，热干面的粗和颗粒感挺重要的，他也承认，但对非武汉人而言，要欣赏这份粗粝浓厚的美味，得有个过程——吃惯了的，会觉得这样才是唯一正确的做法。吃熟了的，会觉得热干面是全世界最“大巧不工”、香得纯粹的面——反正我是这样认为的。

作为江南人，最大的震撼，还是来自武汉的豆皮。

此前我读《笑傲江湖》和《郑渊洁皮皮鲁对话录》，里面都提到了豆皮，似乎吃起来论“份”——我想象不出来。

当时2006年早春，真看见豆皮时，我都呆了：金黄酥脆的一份，周周正正。豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里是笋丁、肉粒、榨菜，我吃的其他家还有青豆和蝦米。咬上去脆得“刺”一声，脆然后糯，口感纷呈。

可惜，后来我一直没太吃到。热干面，许多店都做;豆皮，那就珍贵了。在武汉之外，我只遇到过一家店做豆皮，那是我以前在上海时常叫外卖的一家店。我还在那家吃到过糍粑鱼（鱼腌渍、晾干后煎烧）和吊锅豆腐（豆腐先炸过，表面略脆，再入吊锅里，烩入腊肉风味，汁浓香溢）。

我自己尝试过做豆皮，失败。怎么能做得那么酥脆，跟糯米如此相得益彰呢？那么多料，怎么准备妥帖呢？唉。

再便是洪山菜薹。

我当日在武汉吃到菜薹炒腊肉，一吃难忘。后来在上海的武汉馆子里吃到过几次，老板并不放菜单上卖，只是家乡寄来菜薹时，会给熟客做一份。洪山菜薹这玩意非常神奇，浓脆甘香，味道丰富;搭配腊肉炒出来的油，无可比拟。

汪曾祺先生说沈从文先生吃茨菰，认为比土豆“格高”。我借这句话：洪山菜薹炒腊肉，比起一般的韭葱炒肉、洋葱炒肉之类，多出来的就是那一份“格”。这么一想，我会记住洪山这个地名，最初也完全是因为洪山菜薹。

江南老读书人吃东西，讲究的是清爽;百姓吃东西，好的是浓油赤酱。我吃过的武汉吃食，妙在浓味油脆，又不失香甜：很通达，很周到，还有点辣。早起就吃得心满意足，然后便是熙熙攘攘地奔走。

说到辣，聊个题外话。比起金庸写四干果四鲜果两咸酸四蜜饯，古龙很少写山珍海味场面菜，他一般只写我们能吃到的东西，很亲民。我很怀疑，他写的就是他日常自己吃的东西。古龙好像很爱吃辣。说到辣菜，一气呵成。

《绝代双骄》里，小鱼儿要的：棒棒鸡，凉拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鸭子，红烧牛尾，豆瓣鱼。《绝代双骄》最后那段情节，发生在龟山附近：嗯，武汉。

我原想是因为古龙笔下人物，比较江湖气，所以喜吃油辣。后来一转念，查了一下：古龙籍贯南昌，年轻时又住过汉口——立刻就理解了。大概武汉的吃食，连带武汉人，都是古龙笔下这份“大侠也要吃饭啊，街市上也要吃得很香啊”的生猛劲头吧？

我很希望武汉尽快好起来。

我很想再去吃一份豆皮，一碗热干面，吃一盘洪山菜薹——当年我吃时也没太珍惜，好比猪八戒吃人参果，总以为以后有的是机会。也没想到这一下，就十四年了。

现在想想，许多事都这样：当时过去了，总以为有后续，可是下次，真不定是什么时候呢。

孤山夜雨摘自《新华日报》