和老爸一起热爱柴米油盐的日子

多多

不知道是谁说过，在食材面前，人心好像都变回赤子之心了。怀着简单的希望，只想要它们好吃。

据我爸说，结婚第一天我妈就戴着围裙有模有样地走进了厨房，声称要弄个三菜一汤，并郑重表示不需要帮忙，她可以独立完成。我爸高兴地坐在沙发上，心里美得冒泡，一不小心就睡着了，还梦见自己娶了个能干的仙女。但三个小时过去了，我妈叫醒正流着口水的我爸，他一睁眼，看见自己的仙女正小心翼翼地捧着一碗水煮白菜。

后来，他俩可能就是依靠着这种或是加了醋、或是放了酱油的水煮白菜过了很多天，估计是太悲惨了，他们也没有详细给我讲过这段经历。反正从我记事起，就没有见过我妈靠近厨房，倒是我爸统治了家里的厨房。

我妈总对我说，你爸拿手术刀的手用来做菜，切菜利索，剔骨干净，放调料不手抖，倒酱油不过量，颠锅力气大，火候掌握得刚刚好，做的饭特别好吃。

在很长一段时间内，我都对这段充满职业性的论断深信不疑，并坚定地认为我妈不是不想做饭，也不是不热爱烹饪，而是因为职业所限。

但我爸这个“饲养员”，并不是每天都能准时出现在厨房里。比如他有手术的时候，就不能兼顾家里躺在案板上等着开刀的白斩鸡;比如他查房的时候，就没法关照家里同样需要问诊视察的排骨玉米汤。每当这时，我妈和我就只能守着小电饭锅，一边吃着方便面，一边期盼着“饲养员”早点归来。

后来我爸发现，下班回来后家里的两个人总是萎靡不振，尤其是我一副看起来又呆又傻的样子。我爸没有怪我在学校没学好，气得我妈心力交瘁，而是认为这种情况是由于营养缺失导致的间断性智力衰退。

于是我爸从姥姥家借了一口大锅，买了一个大冰柜，换了一个大铲勺，整的就像电影里公社的大锅饭一样，只不过这个公社只有我和我妈两个人。但大厨可一点儿都没有因为人少就偷工减料，相反每次都恨不得多做几锅。冰柜里常年储藏着切好块的红烧牛腩，分小碗密封的炖羊肉，保鲜膜包住的鸡腿。这样，即使有时我爸因为工作不能按时回家做饭，我和我妈两个人也有饭可吃。这个放满了美食的冰柜，让我能够继续茁壮成长，更重要的是，也保证了我的智力没有出现进一步的衰退。

我念高中的时候，我爸喜欢上了美食节目，还买了好几本菜谱。我家的餐桌上，开始出现牛排、煎鱼、丸子、虾仁等好看又洋气的食材。这份对烹饪的热忱迅速地占领了我爸百分之七十的业余生活时间，而这个时间是从他每天下班后的7点钟开始。

所以我和我妈常常在凌晨两点被唤醒品尝他新研制的特级酱牛肉，在清晨被投喂酒精挥发完的红酒皮皮虾，在晚饭过后进食整份卤猪蹄和小甜点。最后，我爸的这次热忱在我妈飙升的体重下悄无声息地消失了。

后来我离开家去上大学，每次回家时在楼道里就能远远闻到熟悉的饭香味。有一次我把火车时间看错了，其实第二天才能到家，我给我爸打电话时，他竟然有些生气地说：“羊肉都炖半下午了，我还得把火关了。”我妈安慰我说：“别理他，他一上午都在用大刀剁骨头，心里烦躁得很。”那时候我好像不能理解，觉得火关了，明天再打开就好了。

之后我出国读书，离家更远了，也没有了食堂里7块钱就可以买到的酥炸里脊和麻辣藕片，为了能随时享用记忆中的味道，我决定开始自己做饭。

这时，我爸的职业性又发挥了重要作用，每次远程教我做饭时，他从来都不会使用少许、一些、酌量这种模棱两可的对新手极为不友好的度量单位。相反，他会说一把、两勺、三颗这样清晰明了的量词。当然，他认为炖肉要焯水、沥干血水是一种生活基本常识，所以根本没想到过要叮嘱我处理食材时做这方面的处理。于是我独立完成的第一道大菜，是布满血渣的番茄牛肉汤。

在我爸孜孜不倦的教导下，我很快就学会了炒菜。平底锅里倒一层油，等油接触到木铲发出噼里啪啦的声音时，就说明油温适宜，可以放入食材了，这时油不会溅出来飞到头顶。蚝油是一种很可爱的调味品，素炒蔬菜时放一点总不会错;料酒太贵了，买瓶烈酒腌肉的时候用，效果也一样好;不喜欢吃葱姜的话可以放一点蒜末，既杀菌又提味;煲汤时，整段葱和大片姜是必不可少的;此外，像是黑椒酱、叉烧酱、海鲜酱这样的成品酱，偶尔放一放，可以假装自己厨艺有了质的飞跃。

在实践中我终于发现，我妈说的职业性与做饭其实并没有太大关系，因为分清牛肉、猪肉和鸡肉并不需要生物学知识，剔骨也不要求要有解剖学基础，调味更是不需要药剂学理论，只要有一个正常的四肢和味蕾就足够了。我妈就是不爱做饭，所以我才不相信她关于退休后要好好学做饭的话。

以前我特别不理解，为什么每次我要求在回家的路上去吃炸鸡，我妈都非常坚定地拒绝了我，说爸爸在家做好饭了，等着我们回去吃呢，平常我妈可是基本上什么都依着我。那时候我心想，要是今天能不吃爸爸做的饭就好了。

直到现在，我才知道一顿饭意味着什么。新闻联播七点半结束，7：35天气预报，7：40《焦点访谈》开始。每天电视都在循环播放，餐具重复摆上餐桌，但每顿饭都很好吃，三个人聊聊天，磨磨蹭蹭地吃完饭还能看会儿电视剧。

我终于体会到原来给家人做饭是这么有动力的一件事，充满了幸福感，甚至有一种说不清道不明的荣誉感，就连清洗内脏这样的事都变得愉快了。如果吃饭的人没按时出现，或者没来吃，整个人都会变得失落，裹着淀粉的鸡丁好委屈，焯过水的西兰花很难过，摆好的盘子也高呼着不开心。

我突然理解了几年前的那次事情我爸为何那样气愤。是啊，再开火的羊肉怎么能比得上一开始持续小火慢炖的鲜嫩，准备一道大菜是很漫长的过程，几小时的劳碌可能就为了刚出锅的那一口美味，差了些许分秒，味道就大不一样了。

不知道是谁说过，在食材面前，人心好像都变回赤子之心了。怀着简单的希望，只想要它们好吃。所以做饭的人才会格外在意那一分一毫的美味，因为他们的愉悦感，几乎全都来自于品尝者欣喜而满足的表情。

希望自己能再多繼承点老爸的基因，热爱柴米油盐的日子，对未知充满期待。

余勇摘自《故事家·高考季》