我问母亲害怕吗

碧海蓝天

春节过后，母亲时常感觉无力。到了三月份，好动的母亲上下楼都有些吃力。我抽时间带母亲到我院做了个常规化验，发现血浆蛋白低于正常值，在做超声检查时发现母亲脾门处有几个肿大的淋巴结。那一刻，直觉告诉我：最好的时机可能已经错过了。而且，核磁扫描后发现母亲胃窦部有一处占位性病变。

身为医生的我对平时忽视母亲的健康深感痛心。我试着弥补，问过胃镜医生，看看能否取个病理;问过肿瘤科的同事，化疗的作用到底有多大;咨询过外科的高手，是否有手术的可能……结果都在意料之中，没有可能了，晚期肿瘤。唉，面对现实吧。既然已经无能为力，就不要过于强求了。我能做的最好的就是：在最后的日子，陪着母亲。

放下工作后，我第一次仔细看看母亲，花白的头发掉落了很多。母亲的右眼角膜下房有一小块混浊，是小时候闹眼病带来的，我和母亲生活了近40年，竟然是第一次发现。唉，心里真不是滋味儿。

刚开始母亲还能够起床，坚强的她从不用我搀扶。和母亲闲唠，问她我们有什么地方让她最生气，母亲总是笑笑说，自己的儿女，生什么气啊。

每天的日程似乎不变，准备早饭、帮母亲按摩、再准备午饭、下午来顿水果、准备晚饭、按摩、服侍母亲早早睡下、晚间帮母亲起夜。只是母亲的饭量越来越小，精神越来越萎靡，起夜时越来越费劲。最令母亲痛苦的是大便失禁。母亲一生爱干净，失禁令她非常痛苦，她不断对我说想要结束生命。她说过的那句“生命也可以不宝贵”差点让我掉下眼泪。

那天午饭后，母亲接连失禁了两次。我给她换裤子、擦洗、扶她躺下。给她按摩腿时，母亲突然面露难色说道：“不好，又要出来了。”我一边安慰她一遍要扶她换裤子，这时意外出现了：母亲竟然笑了。一个多月的时间里，我第一次看到她笑了。母亲边笑边说：“我逗你的，你那么愿意帮我换，我就吓吓你。”

再后来，母亲彻底卧床了，我妻子也放下手里的工作，尽量抽时间在家和我一起照顾她。那天晚饭后，我和妻子一起给她按摩，我看到母亲又笑了，她说：“现在有几个儿媳妇能给老婆婆洗那些失禁的裤子啊，你们能这么照顾我，我很满足。”

起初，母亲问过我几次怎么自己的病没见多少好转呢？我实在不忍心告诉她实情，总是胡乱应付一下。一天下午，和母亲闲唠的时候，我随便问了一句：“假如突然出现意外，是想在家里呢，还是去医院？”母亲不假思索地说：“在家好，有你们在。你科里的同事已经很照顾咱了，不要再给人家添麻烦了。”末了，母亲突然问了我一句：“你还有什么话要对我说么？”我的心一紧，知道母亲已经想到了，可是在没有勇气说出那个残酷的事实。我苦笑了一下，母亲一直看着我，微笑着转过头去。

最后的日子，母亲知道时间不多了，话也少了，每次和她講话，她总是用点头或者摇头来回答。我问她：害怕么？母亲平静地回答：“不怕，人总有走的那天。你们照顾我的日子我很满意，你们也不吵架，我也很放心。只是扔下你我有点舍不得。”我握着母亲的手告诉她：“我会一直陪着你！”她平静地点点头，说了声“好”。那天，我第一次当着母亲的面流下了泪水。

几天之后的晚上，母亲昏迷了，我和妻子彻夜守在床前。清晨，母亲走了，安详，没有痛苦……

韩宏志摘自《死亡如此多情：百位临床医生口述的临终事件》（中信出版社）