妈妈在的地方就是家

【日】利利·弗兰克

1

爸爸的妹妹敦子嫁到了小仓郊区的一个村子，我和妈妈后来就住到了他们家，过起了跟爸爸分居两地的生活。为什么会变成这么微妙的分居生活呢？妈妈究竟有什么想法呢？

这些我都不明白，妈妈她自己以前肯定也没做过这样不合逻辑的事吧。要是自己的亲姐妹还好，可现在却是爸爸的妹妹，而且是她的婆家。

姑姑的婆家有栋不错的楼房，里面住着姑姑夫妻、两个孩子，还有姑父的父母。这栋主楼的旁边还有两栋学生宿舍，住了很多学生。可见姑姑的婆家有多富裕。

但是他们家甚至没给我和妈妈分一间学生公寓的房间，而是给了我们学生食堂角落里一个四铺席的小房间。

我们刚到的时候，房间里什么家具都没有，空空荡荡的。妈妈给我买了一个书架，那个书架很大，有两扇左右对开的门。妈妈还给我做了一个坐垫，坐垫的套子是妈妈用毛线织成的，里面塞了橡胶，挺薄的。浅驼色的毛线中央贴了毛毡，上面有铁臂阿童木的嵌花。妈妈似乎很不会画画，画的阿童木一点儿都不像。而且阿童木的皮肤是茶色的毛毡做成的，看来这个铁臂阿童木属于南方派。

我经常从书架上取下一本连环画，然后坐到贴着阿童木的坐垫上看。那种感觉就像在自己家里一样，刚开始我特别高兴。我想这肯定是妈妈花了一番心血为我营造的环境。

后来我上了幼儿园，妈妈则好像是在那个学生食堂帮忙。

后来大人之间出现了矛盾，也没有好转，所以一年之后我和妈妈只得离开食堂角落里的那个小家。

从福冈县的一个农村，到筑丰市的一个煤矿小镇，一天只跑八趟的红色列车载着我们到了妈妈的故乡。最后的结局是妈妈不得不带着我回到自己的娘家，而她的娘家当时只有姥姥一个人住。

妈妈有两个弟弟，都在姥姥家的附近组成了各自的家庭。我的两个舅舅——京一舅舅和伸一舅舅都是豪爽的男人，他们看到自己姐姐所处的这种状况，热情地欢迎了我们。

筑丰的姥姥跟奶奶不一样，她不爱说话，而且经常严厉地批评我。姥姥是个不懂得表达柔情的人。

姥姥看到自己嫁出去的女儿又回来了，怎么也表现不出好态度，而且她和妈妈之间好像总有点儿疙瘩。不过我和妈妈都不像在以前食堂角落的家里那样拘谨，还是在这里过得比较舒心。

姥爷去世之后，姥姥开始以卖鱼为生。姥姥一共有九个孩子。有将近二十个孙子、孙女、外孙、外孙女。但是孙子辈中跟姥姥一起生活过的好像只有我一个人。

我和妈妈搬过来的时候，姥姥还照样每天一大早去河边，不论严寒，不论酷暑，每天都拉着两轮拖车。她把鱼装到两轮拖车上，然后走街串巷地去卖。虽然也卖不了多少鱼，可是姥姥却从不休息。

姥姥在冬天的时候穿得里三层、外三层，不过夏天的时候只穿一件男人的衬衫，脖子上搭一条毛巾。我一发现姥姥，就会悄悄地从后面跟上去，然后小心翼翼地坐到拖车的货台子上。我在鱼的腥味中摇啊摇，穿过一条又一条的街道。那种感觉就像坐在弹簧垫上，舒服极了。

我们的家在一段陡坡的坡顶上。两轮拖车在平地上还好，要是爬坡的话，就算是年轻力壮的男人，如果经验不多，也会往后滑。姥姥在爬坡的过程中会休息好几次，呼哧呼哧地喘着粗气，一点点往上爬。如果我远远地看到姥姥正在爬坡，就会马上跑过去帮忙，从后面推车。

姥姥感到后面有人帮忙推车之后，会回过头来看一眼，看到我之后会笑一笑，然后转过头去继续拉车。

无论是附近的人，还是我的朋友，他们在爬坡时看到姥姥都会从后面帮忙推一把。这个小镇真是人情浓厚。

2

我的肚子又痛了，虽然不像肠梗阻时那样剧烈，却持续腹泻。我现在只记得我去看了镇上的一个大夫，据说妈妈听到大夫的诊断结果后差一点儿晕倒。

“是赤痢。”

这是一种传染病。护士和大夫这么说的时候他们肯定也很惊讶吧。那時我才上小学一年级。我没在东南亚吃过某种奇怪的甲壳类，也没去非洲玩过，我这样普通的小学生怎么会患上赤痢呢？

问题是传染途径。当时只发现了我一个患者，看来从头到尾都是我自己一个人造成的。也就是说我不是被别人传染上的，而是自己带有赤痢菌，因为接触了某种东西，或者吃了什么食物，最后患上了赤痢。

只能这么解释了，因为妈妈和姥姥，还有我班里的同学都没事。传染源究竟是什么呢？到最后也没查出个究竟，于是不了了之。当然我不得不住进医院，不过这并不是普通的住院，而是“隔离”。

我被送到一座深山里，那里有一家医院，里面有隔离病房楼。妈妈很担心我，于是她也跟我一起被隔离了。在隔离病房楼里，连深呼吸一下都让人感到紧张，但是妈妈却以一个健康人的身份来到了这里。这种勇气和爱，可能恋人和夫妻之间都不会有吧。

病房楼里的每扇窗子上都嵌了铁格子，一到晚上病房楼的门就会被锁上。隔离病房的地板是红色的，而普通病房和其他地方的走廊都是绿色的。我一站到红色的走廊上，护士就会叮嘱我：“绝对不可以离开红色区域。”这样的叮嘱真让人觉得悲哀。

不过我住院后的第二天肚子就不痛了，也不泻了，我活蹦乱跳地在红色的走廊里跑来跑去。可是像我这样上了报纸的大人物他们是不会轻易放出去的。

几天之后，爸爸来看我了。我们父子好久没见了，可是我们现在被分隔在两种不同颜色的走廊上。爸爸听了上面提到的那个护士的解释，然后被带到了一个专门会面的地方。一张桌子被放在两种颜色的走廊中间，桌子上用塑料卷尺分成两个区域，一个是安全地带，一个是危险地带。

顺便提一下，爸爸不管到哪里都不忘吸烟，从不分场合，总是若无其事地吸着一种名叫Mr.Slim的香烟。他跟妈妈说了几句话之后，就从口袋里掏出香烟，扔到桌子上。结果烟盒差点儿跑到白色卷尺的这边了。这时站在一旁监视的护士马上回去取来消毒剂，对着Mr.Slim猛喷。

这种氛围特别紧张。就算我还是个小孩子，她的这种举动还是伤害了我。就连爸爸看到这样的场景，也觉得自己的儿子好像被魔鬼附了身，连看我的眼神也变了。

我又过了一段隔离的生活，两周之后终于可以出院了。在我快要出院的时候，那个护士竟然还问妈妈：“他得的真是赤痢吗？仔细查过了吗？”可是真相谁知道呢？

3

可能妈妈和爸爸之间有了什么协商，我每到长假，如春假或暑假，就要一个人去小仓的家里。不过就算这样我和爸爸见面的时间还是很少，基本都是跟奶奶一起过的。那时候爸爸一般都要睡到下午，一到晚上就出去喝酒。他辞了一个广告代理公司的工作，后来在自己家里开了一个设计工作室，不过都很不顺。

“父母和子女”的关系其实很简单。即使不在一起生活，即使很少见面，但父母就是父母，子女就是子女。但是说到“家人”的话，就不像“父母和子女”的关系那样简单了。

可是“家人”要在一起生活，要在这片令人窒息的土壤上过日子、不懈地努力，有时甚至要牺牲自己来成全别人。可是这样辛辛苦苦结成的关系可能会因为一次争吵而崩溃。“父母和子女”之间只有加法，但是“家人”之间还有减法。

家人之间的关系是很敏感的。在家里，你不能不顾及别人，你需要考虑轻重。就像茶室的墙裂了一道缝，你可以看习惯，甚至把它看作一种笑料，但不可改变的事实是，确确实实有风从缝隙里吹进来。我们再怎么笑也会吹到风。我们必须站起来去把这道裂缝补上，必须为这道裂缝感到羞耻。

扮演着各种角色的每个人都必须清醒地认识到自己的义务。作为家庭成员的自己，作为父母的自己，作为一个有配偶的自己，作为一个男人的自己，作为一个女人的自己，这些都需要我们有“觉悟”。

这样的“觉悟”不用说是令人恐惧、麻烦而又沉重的。

缺乏这种“觉悟”的一对夫妻所建立的家庭就像空中楼阁，暴风雨一来就会被吹倒，最后把家人的残骸留在沙滩上。

我从来没觉得爸爸是我的亲人。你可能说这是因为自打我懂事起我们就不住在一起，所以自然会有这种感觉，可是我却从没有否认过他是我的“父亲”。

我觉得爸爸总是飘到宇宙中遥远的地方，让我感觉不到他的存在。他可能会偶尔回来一趟，可一转眼又不见了。

看到我和爸爸这种关系，小仓的奶奶很心疼，经常说“这个孩子真是太可怜了”。

某个暑假，我不记得具體是哪一年的暑假了。我像往年一样来到小仓，不过那时候爸爸已经不住在这个家里了。他好像搬到了其他地方，我来了之后，会偶尔来看我。

每次见到奶奶，她就会反复问我同一个问题：“你最喜欢谁？”

“妈妈。”

“第二喜欢谁呢？”

“奶奶您。”

“是啊，是啊。”奶奶有些无奈地说道。

无论奶奶问到我第几个喜欢的人，我都不会提到爸爸。其实我也不是讨厌爸爸，只是我幼小的心里隐隐觉得在这个场合还是不要提爸爸的好。

有一天，小仓的家里除了奶奶还有另外一个人，具体是谁我记不得了。那是白天，茶室里只有电风扇在转。这间茶室只有一点儿光，显得很暗。

这天奶奶又问了我同一个问题：“你最喜欢谁？”

“妈妈。”

过了一会儿，奶奶和那个人开始小声地谈论着，一边交谈一边不住地瞥我一眼，用怜悯的语气说道：“抚养的父母竟然比亲生父母还亲啊。”

听到这句话，虽然我不知道具体意思是什么，但是马上意识到他们在说一件不好的事情。

田宇轩摘自《东京塔：老妈和我，有时还有老爸》（中信出版集团）