《孔雀东南飞》的悲剧根源

李金莲

原 文 阅 读

序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

孔雀东南飞，五里一徘徊。

“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移，贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机織，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归。”

府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久，女行无偏斜，何意致不厚？”

阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”

阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

府吏默无声，再拜还入户，举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

......

府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望！”

府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年;蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”

阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。

府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！

（文章选自高中语文必修2第二单元）

阅 读 发 现

《孔雀东南飞》的学习和解读中，过去多把重心放在女主角刘兰芝身上，对男主角焦仲卿关注较少，分析爱情悲剧的原因时，也是把焦母、刘兄等人放在兰芝的对立面，对焦仲卿多是同情，至多“哀其不幸，怒其不争”罢了。重读这篇课文时，让我们有了更进一步的思考。

首先由人物性格出发分析人物命运，看人物的结局是否符合其性格发展的逻辑。由课文第二小节分析得出：刘兰芝能干、贤惠、知书达理、坚决、刚烈。因此刘兰芝一出场就说“妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归”。她对造成事端的原委和事态的发展有着清醒的认识、准确的判断，她不忍苟且又敢于反抗。于是，当焦仲卿对她说“卿当日胜贵，吾独向黄泉”时，刘兰芝刚烈的性格马上被激发出来，于是她决定“黄泉下相见，勿违今日言”。由此可见，一个人性格中最弱的一环决定了情节的发展。

焦刘夫妇悲剧结局的根源一方面是刘兰芝的刚烈性格造成的，另一方面，当时刘兰芝所处的环境也是很重要的一个因素。

仔细思考后我们可以发现：外部原因是主要的，封建家庭的不公和压榨，是导致悲剧的主要原因。细分析文章，可找出哪些外界因素造成了刘兰芝的悲剧命运。

其一，一言堂的焦母是最重要的因素。刁钻、蛮横、专制的封建家长，给刘兰芝的人生以重重一击。文章一开篇焦母就看不惯刘兰芝“此妇无礼节，举动自专由。便可速遣之，遣去慎莫留”。所以兰芝在离开焦家时精心打扮的行为，可看作是不向婆婆屈服，对封建家长进行反抗的表现。但在当时情境下，愈反抗矛盾愈激烈，反而加速了悲剧的发生。其二，社会舆论不利于刘兰芝。兰芝被休回家“进退无颜仪”，可见封建社会女子被丈夫休掉回到娘家，是一件很不光彩的事情，这对刘兰芝又是一个打击。所以，兰芝见到她的母亲时，是伤心、羞愧又委屈的。其三，提亲的人对刘兰芝而言也是一种逼迫。兰芝心里是爱着焦仲卿的，虽然她非常清楚：焦仲卿和她没有可能再在一起，但在情感上她多么希望焦仲卿能和她一起。她跟母亲表达自己的心愿：结誓不别离。她是靠着对焦仲卿的爱情幻想而活着的。其四，刘家兄长的威逼利诱。刘兄七句话很有个性：有质问“作计何不量”;有利诱“先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身”;也有威胁“不嫁义郎体，其往欲何云？”面对蛮横、势利的兄长，这时的兰芝仍然不改初心，“仰头”答兄长，说明其内心虽然不屈服，但已经非常煎熬了。

在重重的压力之下，刘兰芝要坚守誓言是多么困难，她虽然对爱情如此忠贞，但却没有办法决定自己的命运，所以悲剧结局已经注定是没法改变了。

再看文中写刘兄的细节，结合当时的社会现实来看，刘兰芝的哥哥并不完全是一个蛮横势利的人，他的做法虽有些不近人情，但并不是完全不为妹妹着想。而焦仲卿一方才是造成刘兰芝悲剧命运的最大因素。

这不禁让我们有了更多的思考：男主角的性格弱点在整个悲剧形成过程中到底起了多大的作用呢？

焦仲卿的“卿当日胜贵，吾独向黄泉”为什么成了逼死刘兰芝的最后一根稻草？

我们来看焦仲卿在刘兰芝命运中所起的作用。显然，焦仲卿是造成刘兰芝悲剧的重要因素。焦仲卿的优点是忠于爱情，缺点是懦弱、没有担当。他把与刘兰芝人生重要的三步棋，一步步走入死胡同，其实，如果走好的话，每一步都有復活的可能。

第一步，文章开头兰芝表达“大人故嫌迟，君家妇难为”时，如果焦仲卿能对妻子好言相劝，多体谅一下兰芝的辛苦，并帮兰芝想办法解决婆媳矛盾，兰芝也许不会说出“及时相遣归”的话来。这时焦仲卿再到母亲面前，感谢母亲照顾家庭的不容易，并诚意问她对兰芝哪些地方不满意，这样家庭的矛盾是不是可以缓和下来，焦母也就不至于非要赶走兰芝不可了。但是，以焦仲卿的懦弱性格，他是拿不出解决问题的办法的，兰芝只能被遣。

第二步，兰芝被遣回家时，焦仲卿与刘兰芝约定“不久当还归，誓天不相负”。但实际行动却是“吾今且赴府”，且没有音讯了，这让兰芝和兰芝家人怎么做？再看刘兄，第一次有人提亲，母亲谢媒人，刘兄并未出面反对，可见他也是默许了妹妹的心愿的。但时间久了，又有人提亲，此时焦仲卿仍然没有音讯，这时刘兄才“怅然心中烦”，一方面会觉得妹妹被遣回娘家久住自己脸上挂不住，另一方面也开始要为妹妹考虑今后的人生。如果兰芝回家时，焦仲卿陪她一起回娘家，并向岳母和舅兄请罪，并郑重告知他们，自己会迅速回家做好母亲大人的思想工作，相信兰芝也不会这么快就被逼改嫁。

第三步，即使兰芝被逼改嫁的前一晚焦仲卿才去见她，仍有转机。刘兰芝一见到焦仲卿，迫不及待地告诉他自己的处境。她在外界的逼迫下，又没有焦仲卿的半点音讯，完全是凭着对爱情的信念活着，这个时候，刘兰芝多么希望焦仲卿能拿个主意。当然，以焦仲卿懦弱的性格，他断然做不出什么来。那么焦仲卿可以选择放手，告诉兰芝自己虽然爱她，但给不了她幸福，断了兰芝的念想，让兰芝好好过完余生。可焦仲卿放不下这段感情，并没有选择这样做。最有担当的行为就是焦仲卿此时到岳母和舅兄面前赔罪，再到太守府向太守请罪，让他们成全自己和兰芝。当然，焦仲卿更不可能做到这一步。不仅如此，焦仲卿见到兰芝后，非但没有体谅兰芝的难处，设身处地为兰芝着想，给她应有的安慰，还语带讽刺地说出“贺卿得高迁，吾独向黄泉”。可以说，焦仲卿对刘兰芝的不信任，让刘兰芝内心的幻想破灭了，焦仲卿的这句话成了逼死刘兰芝的最后一根稻草。刘兰芝身体无处可去，心灵更是没有归处，因此她的死是决绝的，她果断地“举身赴清池”。兰芝的死，不仅证明她对爱情的忠贞，也表明她对人格尊严的坚守，她的死是体面的。自始至终，兰芝不屈服于权势，不盲从于亲情，保持着独立自主的人格尊严，这是中国古代多么光彩照人的一个女性形象啊！

焦仲卿几经犹豫，最后也殉情而死，于爱情他似乎有了交代，但实际上，焦仲卿的死，对不起所有的人！他在对家族势力的屈服与对贤妻兰芝的痴恋的矛盾中首鼠两端，难以自拔，却又没有任何解决矛盾的措施和方法，只能寄希望于保守顽固的老母亲哪一天会大发慈悲，同时寄希望于兰芝能够在娘家等待他遥遥无期的承诺实现之日。自然，这些都只是他单方面的幻想，也注定了结局只能是悲剧。

聪明、能干、勤劳的兰芝与懦弱、优柔的焦仲卿之间的爱情悲剧综合杂糅了时代、社会、家庭、人物性格等诸多因素。此文作如此解读后，以期在今后的教学中能和学生敞开胸怀，将“人物”当作“活生生的人”来贴近思考分析。