作文写不好，是因为你不会“折腾”

曹文轩

作文写不好，是因为你不会“折腾”。那么，作文，究竟该如何“折腾”呢？

狼来了的故事，大家都耳熟能详。对于这个故事，纳博科夫的说法让人眼前一亮。纳博科夫说，在尼安德特峡谷里，孩子跑出来大叫“狼来了”，如果背后真的跟了一只狼，就不是文学了。而孩子大叫“狼来了”，背后却没有狼，这才是文学。

“凝视”身边的细节，才能写出好文章

契诃夫的小说《草原》中有这样一个情节：“一个小男孩坐一辆马车到遥远的地方上学，马车行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里孤独。”小说写了这样一句话：“天空飞过来三只鹬，当几只鸟从天空飞过的时候，契诃夫把鸟数了一遍，一只、两只、三只。要是你早上出门，看见几只鸟飞过，你会怎么写？假如你这样写：‘今天早上飞过五只麻雀。那么你是这个班上写作文最好的孩子。因为，你没有写飞过一群麻雀，你已经知道去打量这个世界。”

小说后来又有这样一段话：“后来那三只鹬飞走了，越飞越远，直到看不见，马车继续行驶在草原上，草原很大，天空很大，学校很远，小孩很小，他心里孤独。”

过了一会儿，那先前的三只鹬飞回来了。天空那么大，鸟那么多，你凭什么说就是先前的三只呢？这说明契诃夫耐心仔细地观察过了。

每个人都有一双眼睛，一辈子以两种眼光看这个世界：一种是扫视，一种是凝视，未经凝视的世界是毫无意义的。看世界如果用扫视的目光，发现不了一些动人的细节。

高分作文离不开“折腾”

写作文怎样才能得高分呢？想拿高分，一张作文纸，尽量写满。可是，作文写长并不容易。举一个“摘柿子”的故事为例，示范怎样把一点点事通过反复“折腾”，把它变成一个很长的作品：一个院子里有一棵柿子树，只剩下最后一个柿子了。有一个小男孩，名字叫皮卡。皮卡望着最后一个柿子，对柿子说：“柿子呀，你千万千万不要掉下来，你无论如何都要坚持！因为再过几天，我的哥哥就要从东京回来了！”可是，就在哥哥要回来的前一天，发生了一件事情。

什么事情呢？想当然的想法是：柿子掉下来了！但好的作文不能这样写，不！不能掉下来！掉下来作文就写不下去了。

不妨这样写：就在哥哥回来的前一天，天空飞来一只乌鸦，把柿子给叼走了！皮卡就开始追赶这只乌鸦，追赶了很远很远的路。皮卡已经累得不行了，就躺在地上睡着了。皮卡醒来后，起来一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子树挂满了柿子，阳光灿烂。

这个时候皮卡最想做的事情是什么？普通的写法是：赶快去摘柿子！

好的作文不能这样写，这个柿子不能摘！写作文写到一个人最想要去做什么事情的时候，不要让他立即去做，要有一个来回，要有一个反复，有一个矛盾。这就是“折腾”，每折腾一次，皮卡的形象就鲜明一次，主题也越来越明朗了。

因此，我经常说的一句话：“好文章离不开折腾。”

写作，都要有一种基本的本领——“无中生有”。“无中生有不是一个贬义词，而是一个褒义词”，无论是写小说还是写作文，都必须有创造的自由，甚至要虚构、编织。所以：“因为我们都是人，所以我们应当拥有两个世界。”

写作文除了要陈述已经存在的世界（第一世界），更要编织、虚构不可能存在的世界（第二世界）。优秀的作文，是第一世界和第二世界的完美結合。