焚书

戴玉祥

妹将书堆在一起。我走过去。我看见那些书，大多是高中课本，还有一些复习资料。

我说，你敢保证是考上了？妹不语。我说，假如，我是说假如，你没有考上，这些书，还是有用的。妹看看我，还是不语，她点燃了书。红红的火苗，在风中跳跃。我想上前阻止，可就在我准备抬脚的时候，妈不知从哪儿跑过来，照着妹的脸，甩出啪啪的响声。妹手捂脸，跑开了。我追妹。结果，从床上摔到地板上。

我醒了。

我看着窗外。窗外没有月亮，星星也不多。很远的地方，有鸡叫声，依稀可闻。

故事还得从五年前的岁末说起。

那年岁末，巧儿回来了。巧儿是回来过年的，她在南方打工，像是挣了钱，穿金戴银，人也时尚了。

当时，妹正盯着书，笔管噙嘴上，作思考状。巧儿见妹的样子，就偷偷笑，就悄悄走到妹背后，抬手捂了妹的眼，拿腔拿调让妹猜是谁。妹没有猜。妹最反感的，就是学习时被打扰。巧儿尴尬了。巧儿松了手。妹见是巧儿，惊喜了。妹说巧儿，啥时回来的？妹站起来，忽地抱住巧儿，眼角湿湿的。好久了，才分开。巧儿从手包里取了上粉下白的小瓶，送给妹。巧儿说，这是法国货，1800呢！妹听后，手就抖了。妹要还给巧儿。巧儿笑说，哪儿有送出去了还收回的道理？巧儿这样说着时，接了妹手里的小瓶，放到书桌上，拽起妹就往外走。

妹问，去哪儿？

巧儿说，去找妙儿。

妙儿的小饭馆，生意很不错。见妹与巧儿来了，妙儿忙招呼男孩，说我的好朋友来了，你亲自炒几个小菜去。那男孩冲妹和巧儿笑笑，转身进后厨了。妙儿手指男孩背影，说，这是她男朋友，让帮把把关。妹的脸唰地就红了，心想，怎么都谈朋友了？巧儿咧嘴，坏坏笑，说，妙儿，把关可以呀，但要借用段时间。妙儿也咧嘴，坏坏笑，说，巧儿，看在同学面上，借了。说完，都笑，可妹没笑。

妹坐到餐桌前时，脸还红红的。

菜上齐，妙儿开了瓶红酒。妹不喝。妙儿说，这是葡萄酒，智利产，世界畅销，来一杯！妹还是不喝。她说，我还是学生，没有喝过酒。妹的话，撩起巧儿的心思。巧儿接过妹手里的酒，头一仰，没了。巧儿举着空杯，说，我们都辍学了，你读到高三了，明年就可以考大学了。你要加油！妹知道再不喝，是说不过去了，便端了杯。

那天，妹醉了。

妹夜以继日地学。

妹废寝忘食地学。

但妹，还是落榜了。

妹打电话给巧儿，求巧儿帮联系事做。巧儿说妹傻，劝妹复读。妹不理巧儿。妹找到妙儿，问餐馆里用不用人。妙儿问是谁。妹说她。妙儿目光在妹脸上碾过后，说你读了这么多年书，可惜了。妙儿劝妹复读。

妹躲在小屋里，睡了两天两夜后，决定南下打工。

妹想巧儿初中都没毕业，混得不是很好吗？

妹想妙儿初中都没毕业，生意做得不是很好吗？

妹将书柜里的书、书桌上的书、书包里的书都搂出来，堆在一起，点火烧起来。我当时正准备上前阻止，妈冲过来，扇了妹一耳光，大声斥责道，今年没考上，明年考，还考不上，后年考……

最后，妈下了死命令：必须上大学！

妹双手捂着脸，什么也沒说。

天黑后，妈喊妹吃饭。妹没应。妈推开妹的房门，接着就是妈撕心裂肺的哭声。

妹喝药了。

我从地板上爬起来，已有阳光趴在窗棂上了。我走出去，往南走，一直走到妹的坟边。妈坐在坟前，见我来了，挪了下身子，我挨着妈坐下来。

妈不语。

我也不语。