一些雪消失在村落

自传

来时，母亲平整的小腹微微鼓起

春江水暖

你有几斤几两，母亲最先知道

生来怕光，你躲在母亲的小宇宙里

练习倒立。提前适应各种颠倒

然后出生，成长，在人间写诗

被厚重的外壳包裹。未能逃出

一张薄薄的纸

死后，故乡平整的土地上

又多隆起一个小土堆

你躲进漆黑的棺木里

四平八稳。仍旧怕光

鼻血录

第一次是父亲打的

我像一枚小小的硬币

印上了父亲的正反两面

从此总是避让脆弱的鼻子

第二次是因为喝酒

大年初一，在太阳坝子

气泡在杯子中消散，又在肚子里

膨胀。哪里弱小，就在哪里压迫

鼻子反抗以流血的形式进行

五天里，不定时，症状像极了白血病

母亲急哭了，到处寻医问药

摘了映山红，喝了乱头发水

滚鸡蛋立筷子，无一管用

故事以去市医院途中不治而愈收尾

父亲常说：“大丈夫，流血不流泪。”

那天我一直努力笑着，他却哭了

就像一个

脆弱的鼻子

大拇指永远不倒

不会喝酒的人也许不会知道：

“大拇指永远不倒”

这是划拳的规则

举个例子：出一个食指

就算大拇指没出，也算二

父亲爱喝酒

酒醉后闹过事，吃过亏

兄长喝过很多不必要的酒

没有几个真心朋友

我写诗，也喝酒

酒能解愁，也能添愁

到现在，我们仍在酒场上

大拇指永远不倒

而母亲的大拇指

却因为骨质退化

倒下了

月琴

記不清是哪一年

但那是他最难的一年

妻子病危，他卖了四棵大树

换回四十块钱

为了让妻子体面地走

除了置办棺材

他准备上街买衣服和袜子

却被扒手把钱偷了去

回到家中，妻子断了气

那一年，我还没有出生

他是我的爷爷

经过都是父亲讲述

电视中的某个画面

使我第一次得知

爷爷还会弹月琴。原来

当了一辈子农民的爷爷

也有属于他自己

青春的温柔

骨节草

野生于水田、沟旁和阴湿地

这三个地方父亲常往

他对我们说：

“做人，要像这草一样有骨节”

这草又叫笔杆草

在父辈眼里

只有握紧了笔杆

才能挺直腰杆

小时候父亲用这草

为我止过鼻血

以弥补他酒醉后犯下的错

如今再见这草

才知它还可以活血，舒筋

治疗翳膜遮睛

迎风流泪

围困

在城市，农民工掘地三尺

不为寻找一个痛恨的人

而是安放好每个石头

像曾经为求学的儿子铺路

灌以水泥砂浆，插入脊骨

砖刀在既定的分寸上拼砍

他们筑起四周

越来越高

将自己拦在井里

盖子应运而生

房东们在楼顶种植花草

将排好数字的房间

租给了农民工的儿子

（而己，本名杨林，1997年生于贵州兴仁，现就读于贵州师范大学文学院汉语言文学专业。作品见于《星星》《飞天》《散文诗》《诗歌月刊》等刊物。）

编辑：耿凤