泥土中来的访客

惊蛰日

一大早，我坐在书房里发呆，隔着一条小街，对面楼上有三位女士捧着饭碗站在阳台上吃饭。我还听见林木中有春鸟的鸣叫，还有人在大声咳嗽。

此时是八点半，在从前，人们早就出门活动了。最近天气阴晴不定，但今天却阳光灿烂。午饭时分，小街水池边的圆桌上坐着六个年轻人，他们点外卖聚在一起吃，其中有个穿黑色皮夹克的男子用手捂着嘴巴朝左边猛烈咳嗽一次，转头朝右又咳嗽一次。我已在书房逗留一上午，透过大玻璃窗，我能看清一切。原先人来人往的小街，如今异常冷清，店面全部关门，偶尔有人走过，偶尔有一只小鸟飞过。

这两天，小区的氛围又变得紧张了。有人说看到救护车过来接走一位男士，群里七嘴八舌地讨论了各种说法，接着晒出各种截图。有一位女士聊着聊着把救护车接走一个人说成接走两个人，又引起一阵惊恐，后来物业负责人发言做出解释。官方通报，目前小城已经清零，无新增，无疑似，但人们依旧格外小心。午饭前，孩子想出门走走，他妈妈不同意。他三岁半，想出去时，就会问今天还有肺炎吗？或者建议我们戴着口罩去没人的地方玩一会儿吧。春节期间，他能够自如使用病毒、肺炎这两个词语，我曾问过他肺炎是什么样，他说，有点可怕，像搅拌车那么大，但是不认识它。我出门去楼下书店拿两本书，来去五分钟。回来刚进门，孩子妈妈过来建议我给手机消毒。

躲在家中，陪孩子游戏、看看书，此外就是在手机上浏览各种消息。手机赠与我们与全世界保持联通的可能性，但这种感觉是虚幻的，实际上我们沉潜其中的时间越久，与真实的生活就越远。今天是惊蛰日，不少人转发关于惊蛰的推文，只不过，那些图文远远不及户外真实的惊蛰天。昨天早晨，我去了趟河边，水波清冽，春风吹过，荡起很多褶皱，皖南的梅花落尽，青草如焰。此时，母亲在乡下一定已荷锄将门前的菜地翻刨得十分松软，一阵细雨后，种子就该回到土地的怀抱了。惊蛰，这是所有节气中我最喜欢的一个名称，生动、形象，仿佛世间事物会在一阵混着雷声的细雨中苏醒过来。几周前，我替父亲砌过一堵矮墙，搬砖挪石，惊动两只青蛙和一只瓢虫。它们是深沉的酣眠者，静躺于石块之下，冷风吹来，偶有轻微的蠕动。我把它们置在僻静处，轻盖沙土，几日后，我不放心前去松土观察，泰然无恙。此时，它们在日渐上升的气温里，也该醒了。微小生命，在天地时空中，用睡眠御寒，在昏沉中度過漫长的冬日，这是它们自己的智慧，惊扰它们，心生歉意。世间，弱小的何止一虫一蛙。灾难降临，我们困于楼宇，何不是弱虫囚于笼中，我们为那些在水深火热中遭受苦难的人感到悲痛，眼泪不止为他们，也为我们自己。惊蛰日，我们会不会也在惊雷中醒来，为太阳的升起感到富足，用更多的时间去陪伴，用更多的力气去爱，用更多的力量去呵护生命的尊严。

太阳已偏西，我依旧坐在书房，阳光落在窗台的植物上，也落在我的书本上。这一天，对我而言，算是虚度。我知道，春天就在门外，它在不远处，但又隔着距离。时令的春光如水已经洒遍皖南，但对很多人来说，春天还在遥远的地方，心灵的那一股暖风还未吹起。我倍感无聊，取下狄金森的诗集，有一首诗叫《泥土中有一位来访的客人》，其中有这样的句子：

经他手指触动过的生命

他奔跑时落过脚的地方

无论什么样的嘴唇经他一吻

都不再是以前的模样

这客人是谁，愿他能把春天早点带来，也给远方的人送去暖和热。

河边的捕捉者

太阳从东边的小山探出头来，此时，它比任何时候都要可爱。春寒在阳光里显得微不足道，太阳每走一步，它就后退一点。那些草上的露珠也很小心，闪着光芒，看到太阳火红的脸庞，它们不知不觉就溜了。

我站在水边，想到这些的时候，一天真正开始了。几天前看到一个小水湾里有一群不小的鱼，细长的身影挤在一起，像是在膨胀的河水边开会，商讨如何应对随着季节而来的洪水。早晨，我又看到它们。不远处，有个人在钓鱼，我突然想招呼他过来。但我又没有，这些鱼，应该活得更久，长得更大。人水共存的生活里，捕鱼人的索取带有天经地义的可能，而鱼穿梭于他的捞捕游戏里，逃脱或者落网，多少带着宿命的意味。

横舟，垂柳，群鱼，它们依附着水，对水有着隐秘而真切的洞察，它们才是一条河流的主人。当我被另外一种可爱的水上生命戏弄后，我低头走在一条沿江水泥路上，脚底有沙子发出粗粝的声响。我想，水边生活的人，有时候并不明白我们与一条河流的距离。

我在不经意间发现这河面上的一群水鸟。那是个浓雾弥漫的早晨，远山朦胧，它们浮动在水中央，偶尔有低鸣。我捧着相机悄悄靠近。一个猛子扎下去，它们便没了去向，水鸟是一条河流最为神秘的部分之一，它们用警觉的眼睛，轻盈的身体抵挡人的侵犯，也保证自己与水有着完美的融合。

我是一个固执的拍摄者。在许多个清晨，我蹑手蹑脚走在河边，带着狂想，希望靠得更近，捕捉到它们展翅扑过水面激起无数水花的影像。我这样的偷拍者，并不敢贸然出现在河边。观望、等待，我沿着小路内侧悄悄地走，有时候，我并未发现正在岸边捕食的某只水鸟，它突然跃起，飞得老远，这着实吓我一跳。待我举起相机，浅淡的波纹像是嘲讽的笑容一圈一圈荡开。岸边有油菜地，天然的屏障也无法提供一次完美的偷拍，走着走着，我只顾眼前却忘了脚下的路，摔跤或者踩到稀泥是常有的事，所有的努力都于事无补，后来，我能做的只有专心晨练，跑步抑或快走。

全部的心思似乎都被它们窥探到了，我着实成了个无计可施的失败者。远离我，保持距离，它们知道这是万全之策。远处的水面上，又来了一群鸟，微小的、安静的身体，看上去好像刚刚醒来。有时候等待会让人气急败坏，进而露出毫无雅致可言的粗暴嘴脸。我站在岸边，发出尖锐的吼叫，刚开始它们会警觉地抬起头，在首领的带领下扑腾而去，越来越远的距离，终究留下的是一张张我并不满意的画面。我以为，扔几个石头会发出最大的威慑的信号，臂力有限，石头飞行得并不远，它们偏着头，看看。这一出戏由于我的笨拙丧失了所有的可观性，这其实更像是挑衅，对手用安稳与沉静将它消解殆尽。

在我保留的影像里，它们蛰居在泱泱水面的雾霭之中，是谜语，是让人捉摸不透的黑点。我放弃了，多少带着心有不甘的况味。

水边的生活，有时候就是这样的。我们以为离一条河流很近，但我们永远只知道它的一部分。这一点，就像我们从早到晚守在河边垂钓，而永远收获甚微一样。因为有更多的鱼，更多的鸟，依旧自由自在地游动或飞翔。

午后闲逛

紫云英已开花，三叶草长势茂盛，草又绿又软。这些植物都为野生，它们原先可能长在河流上游的田野或公园，被夏日的山洪冲下来，在河滩上搁浅，从此在这里安居扎根。

河滩中央的石子路，留给饭后散步的人们。在这小路上，我曾见到极好笑的一幕。一头母牛领着几个牛犊子，在草地上这啃啃，那嗅嗅，看样子是吃饱了。一个漂亮女人领着巴儿狗路过，牛犊瞧那女的衣服鲜艳，好像很生气，硬是站在中间不让路。那狗很忠诚，拼命护主。它朝小牛叫，牛不示弱，低头冲过去。狗看势不妙，撒腿就跑，跑到一丛草里，任那女子娇滴滴四下寻唤，它就是不出来。那获胜的小牛扭着屁股，摇着尾巴，后腿一弹，朝自己的母亲奔去。

水边的泥土肥沃、丰润。几棵水柳、红杨借着水汽的滋养，早已嫩叶如盖婆娑成荫。再等几天，水柳会飞絮，红杨会结出榆钱串般的果实，一条条垂下来。西边有光，柔软，细腻。夕阳照在树上、水波上产生的迷离感——某种诗性的模糊，让人心生温暖。看到合适的光线，我懊恼未带相机出门。去年此时，我拍到几张令自己满意的片子，其中有一张：牧牛人坐在石头上，不远处，几头牛俯身啃食，夕阳撒在牛背上。远处走来一个红衣女学生，她驻足看牛。波光粼粼的绿色水面是画面的背景。

或是这经年的记忆在召唤我，我于这个春天的傍晚再次来到这小片河边滩。野花、芳草、绿树，风物不减，比去年更甚。水边的几畦地里开着萝卜花、青菜花。这地归一个老太太所有，老人家吃不完的蔬菜，在地里疯长直到开花。我曾见她在地里挖青菜，一转眼，菜抽薹开出鹅黄的花。萝卜花，白中带紫，等我下次来，这些植物怕要长荚了。

在特殊的场景里，人的内心会被感染，变得温软。这河滩的四月景象让我安静许多。一只黄蜂则是这平静的受惠者。它好像刚成虫，翅膀细小，无力飞腾，四脚朝天躺着，其实它不止四个腿，好像六个，抑或八个，我当时数了，此时想不起。小时候我曾遭到黄蜂的攻击，片刻间，全身发冷，嘴角发麻，我疾呼母亲，她却不信，我疼得鬼号。久远的仇在此刻变得微小，我拾根树枝拨弄它，它很知趣，几只腿牢牢抱着救命小棍。我把它转移到一棵烏桕树上，它沿着粗糙的树皮，一步一步爬上去。要在幼时，我肯定会幻想它成精回来报答我。可现在，我放弃这念头，这些年过去，那些受我拯救的青蛙、蛇、蚯蚓、乌龟，一个都没回来。再说，一只黄蜂精，估计也没多大能耐。假如，我想要个带院子的爬满藤萝的房子，它肯定无法替我实现。

我扔了树枝。远处有三个孩子在钓鱼，我决定去看看。他们春衫单薄，裤子上沾满石灰、水泥，头发跟鸟儿在春天正在修缮的窝似的。身后的地上，一条条小河鱼乱蹦，那是他们的收获。一个孩子主动跟我说话，他们从装修现场下班后，直奔河边钓鱼，鱼竿二十元一只，诱饵是用小盆在水边捞起的虾米。我脑子里闪出个念头：把他们的鱼买走。但我立刻否定了，我怕我会用口袋里的零钱侮辱了他们的劳动。他们的快乐，此时未必用钱买得到。

我转身走人。在路上，我才发现自己带了本书，绿色封面。远远看来，估计别人会以为我捏着把青草。

放牧人

我带着相机走向河滩时，下午四点多。光线开始柔和，秋天的风透着令人惬意的温软。河滩上，草木繁茂，虽是秋天，但不见萧杀之气。地面上厚密的草皮闪耀着生命旺盛至极的绿光，浓厚而凝重。

草的葳蕤之势吸引着他们，四口之家，六头牲口。

人物及牲口的出现，会给画面带来富足的色彩。他们的某段时光被定格，被记录。不过，他们看不到照片，也不是真正的主角，而仅是一幅图片的组成部分，跟树木、河流、草滩交织混杂。

请允许我描述自己对四口之家的直观印象。父亲穿着红色的大短裤、拖鞋，上身光着，他手里似乎拿着指甲钳，不住地抠鼻孔;两个孩子赖在父亲的后背，男孩也光着上身，女孩穿戴略微整齐，他们交换着玩手机，里面播放着音乐。三个人的皮肤都呈暗黑色，眼睛里有怯懦善良的光芒，陌生领地里，他们掩盖不住内在的谨慎与小心。孩子的母亲，坐在离河水更近的石头上，背对着他们，没有言语。

我站在远处，等待牲口走入镜头里的合理位置。一幅好图里，任何物体都能找到自己的所在，不偏不倚，坐在自己该坐的地方。所以，我要等，等一些事物走入我的理想区域。

孩子的父亲轻声问我：拍这些做什么？

这问题仿佛从远处飞来的石头，我慌着躲闪，一时不知该往哪里跑。他这弱弱的一问，是对侵犯的反抗还是对我所做之事的不解与疑惑，我无法分辨。咔咔几下，他们连着牲口全被我拍入相机。

我给他答案：我在这里上班，拍着玩儿。其实，我更想告诉他，自然的任何一种美，如果有人的参与，会更显不同;此时，这河滩因他们的存在而生机更浓，更美。今年夏天的一个早晨，我在相同的位置拍过远处两个洗衣老太太的背影，其中一位回头大声呵斥我。我没出声，低头走人。此刻，我想消除他内心的些许不安，简单的回答算是暗示：我并不是坏人，是万千上班族的一员。

我问那孩子父亲：你们就是这附近的？他说，不是，从很远的地方过来。他携妻带子，混在一群牲口中间，颠沛奔波，牲口是用车运来的。对他们的生活，我有诸多疑问，比如，为什么非要来这里放牧？牲口及他们晚上睡哪里？这些牲口的用途是什么？我没问，问多了，他可能会以为我别有用心。孩子的母亲，一直把脸朝着远方，背对他们父子三人。她并不安静，黝黑的脸上有股忿忿之气，可能跟他起了争执，闹了别扭，所以两个孩子吓得不靠近她，只守在父亲身边。

整理照片时，有那么一两张令我满意。河滩，是美的，植物及水的气息都很迷人，那里的静寂也很美。他们是构成美的一部分，看起来恬静安然。美好的照片因光而美，但照片也会欺骗人。当太阳落山，夜暮降临，黑暗笼罩着这座小城时，美或许也就沉寂于暗中。其实，在这幅美丽照片的另一面，有比美更直接更沉重的生活之累，有着四口之家的流浪生活，很遗憾，这些相机拍不出来。

（晚乌，本名郭飞，80后，居皖南黄山，高校英语教师，副教授，作品见于《散文》《美文》《散文百家》《广西文学》《安徽文学》《草原》等，出版散文集《天亮前醒来》。）

编辑：刘亚荣