司马相如：哪款文风最“安全”

牛山野夫

不得不给领导提意见时，就提“您可一定要注意保重身体啊”，大概是帝制时代的“传统文化”，《史记》中司马相如走的也是这个路子。

司马相如是个追求进步的人，从小就喜欢读书、击剑，想为汉家做一番事业，但不顺利。

景帝时，他曾找门路到长安做了郎官，可以排在队伍里远远地护卫皇帝出行。当时很多家伙都是利用这种机会上位的，但景帝这人不太文艺，搞得他无从表现。

景帝的胞弟梁王倒是很喜欢组织文艺沙龙，且有人谣传太后敦促景帝將来让梁王接班，于是司马相如称病辞职，跑到了梁国。做“梁漂”几年，司马相如作赋无数，大抵是圈内互捧和应景之作。

不料梁王竞先景帝一步死了，司马相如大窘。他奔走多年，据说所图极大，如今居然混成失业人员。他的一个故人已做到县令，对此点评很到位，“长卿久宦游不遂”。

终于熬到武帝上位。武帝精力充沛、兴趣广泛，和其父景帝大不一样，也改变了司马相如的人生。

武帝喜欢浮夸文风，读《子虚赋》后疯狂点赞，叹道：“可惜朕不能与这人生在同一个时代。”身边的工作人员小心提醒道;“陛下，作者并不是古人，而是臣的一个老乡。”武帝当时不好发作，就说：“那可不能埋没人才啊。”于是召来司马相如谈话，司马相如从此成了专搞文学的干部。

司马相如的文章，除了让后人借以感受武帝朝的宏大趣味与浮夸美学，其实没任何意义。对此，《史记》说得很委婉。每回司马相如献了文章，武帝读后总是大悦，“飘飘有凌云之气，似游天地之间意”。什么意思？就是把武帝哄得很爽。

有些人大概是怕谈起那段文学史露怯，就说：“还好还好，他的赋其实也是有谏的，不过谏得比较曲折罢了。”仿佛悠悠文学，唯谏为大。

如果非要从这些浮夸文章里找“谏”的话，当然也有。不只司马相如，而是千百年来的文章翻来覆去就那几句话。

因为敛财的问题，武帝把司马相如开除了，在他死前又派人去他家里整理文章，结果发现没有。司马相如的妻子说，他的文章都是随写随卖，只剩一篇不肯卖，准备留给朝廷。武帝读后大悦，因为这篇文章是谈封禅的。

文章的鼓动力有多大难以定论，《史记》中说，此后武帝封禅的心思就一发不可收。