长卿彬彬文为世矩

黄剑华

天府之国自古以来人文荟萃。在蜀中诸多的历史文化名人中，司马相如被称誉为汉代赋圣。蜀中的一些地方，特别是在成都、蓬安、邛崃等处，有不少名胜古迹便与司马相如有关。

汉代著名的文学家司马相如，青年时代就才华横溢，是蜀中的一名大才子。据《史记-司马相如列传》记述，司马相如字长卿，为蜀郡成都人，少时好读书，学击剑，在汉景帝时游宦京师，“以赀为郎，事孝景帝，为武骑常侍”。《汉书·司马相如传》对此也有大致相同的记载。这段记载透露了几个比较重要的信息，一是说司马相如年轻时住在成都，不仅读书学文，也击剑习武，既有文才，又有武艺;二是司马相如家境可能比较殷实，才有可能以资为郎，颜师古注释《汉书》本传就说“赀，财也，以家财多得以拜为郎也”;三是司马相如在汉景帝身边担任过武骑常侍。据《史记》索隐解释，这个职务是个武职，“秩六百石，常侍从格猛兽”，犹如皇帝身边的侍卫，主要职责是护卫皇帝出行或去上林苑狩猎。司马相如这么年轻，就能在汉景帝身边担任武骑常侍的职务，还是很不简单的。但司马相如真正擅长的是文章辞赋，并不喜欢当这种武官。可是汉景帝却不好辞赋，司马相如杰出的文才不能展现出来，也就得不到赏识了。当时恰巧梁孝王来朝，伴随者邹阳、枚乘等人都是当时有名的游说之士。司马相如见而悦之，很喜欢和这些能言善辩的文士们交往，便以生病为由辞去了武骑常侍的职务，随同他们一起走了。这也是司马相如潇洒随性的一面，喜欢率性而为，无拘无束，性格使然。

司马相如客居梁地，大约有几年，乃著《子虚之赋》，由此而显示了非凡的文学才华。此赋传播出去后，为司马相如赢得了很大的名气，自然而然也就成了当时的文化名人。后来梁孝王病卒，司马相如失去了依靠，只得返回蜀郡，回家乡居住。《史记·司马相如列传》说“相如归，而家贫，无以自业”，可见在司马相如外出游宦的这几年，家境发生了很大的变故。究竟是什么情况，司马迁在列传里面没有细说，我们也不得而知，总之是由原来的富裕家庭变成了家徒四壁的贫困户。但这并没有影响司马相如的交往，仍有车骑可供他和朋友们往来应酬。他也依然潇洒如昔。

从其他传世文献记载来看，司马相如在赴京师游宦之前，曾执教于成都的石室讲堂。《蜀中名胜记》卷一引《寰宇记》就记载说：“石室，司马相如教授于此，从者数千人”。又据秦宓引《地里志》说“文翁倡其教，相如为之师”，认为“汉家得士，盛于其世矣”。文翁是西汉文景时期的蜀郡守，是一位特别重视文化教育的地方大员，在蜀地曾大力兴办学校，促使了蜀地教育事业的兴旺，同时也在全国开创了地方官府办学之风，对人才的培养和文学的繁荣产生了巨大的作用。《汉书-循吏传》与《汉书-地理志》就记载了文翁在蜀郡办学的事迹：“文翁为蜀守，教民读书法令，未能笃信道德，反而好文刺讥，贵慕权势。及司马相如游宦京师诸侯，以文辞显于世，乡党慕循其迹。后有王褒、严遵、扬雄之徒，文章冠天下。繇文翁倡其教，相如为之师”。据《三国志·蜀书·秦宓传》记述，秦宓曾说“蜀本无学士，文翁遣相如东受七经，还教吏民，于是蜀学比于齐、鲁。”秦宓关于文翁遣派司马相如去齐鲁求学东受七经的说法，在《史记》《汉书》《华阳国志》中皆无记载，因无其他史料文字可供参照印证，可能不一定准确;但司马相如曾经执教于石室讲堂，则是可以充分肯定的。

司马相如从梁地回到蜀郡后，与临邛令王吉时常往来。司马相如是喜欢交往的人，尤其喜欢和文人雅士往来，和王吉相知颇深。这可能结交于游宦之时。两人的交往，本来也很正常，但意想不到的故事却因之而发生了。当时的临邛，是汉代蜀郡富商云集之地，如卓王孙、程郑等人都富埒王侯，听说临邛令王吉来了嘉宾，自然会格外重视，不敢怠慢;同时又敬慕司马相如的才名，开始争相宴请。司马相如起初还要摆个架子，有意抬高身份。王吉似乎也有意配合，对司马相如特别恭敬。随后在与当地富商的应酬中，司马相如同临邛才女卓文君以琴相恋。文君于是追随相如，私奔到成都，快乐而潇洒地生活在一起。这个浪漫的爱情故事，经过《史记》与《汉书》生花妙笔式地渲染，成了后人津津乐道的佳话。

司马相如和卓文君从临邛回到成都后，由于家贫，无以为业，卓文君便建议司马相如卖掉了他的车骑，将得到的钱买了酒舍，开始靠卖酒维持生计。卓文君亲自当垆卖酒，相如亦“身着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中”。司马相如和卓文君卖酒的地方，史书说是重返临邛，有意为之，《史记》与《汉书》中都是这样记载的;但野史笔记中的记载则是在成都，例如《西京杂记》就说“司马相如初与卓文君还成都，居贫愁懑，以所著鹉鹬裘，就市人杨昌贳酒，与文君为欢。既而文君抱颈而泣日，我平生富足，今乃以衣裘贳酒，遂相与谋，于成都卖酒。相如亲着犊鼻裨涤器，以耻王孙。王孙果以为病，乃厚给文君，文君遂为富人”。从情理上分析，司马相如和卓文君在成都当垆卖酒，显然更合理，也更符合当时的实际情况。在后来的一些地方志书中，也有司马相如和卓文君在成都故居之处卖酒的记述。例如《四川通志》中就说“司马相如宅，《一统志》：在县西南，《寰宇记》：在益州西四里，《蜀记》云：相如宅在市场桥西，即文君当垆涤器处。《益都耆旧传》：宅在少城中。笮桥下百步许，又有琴堂焉，今为金花寺。《明统志》：在府城南五里”。卓王孙是当时富甲一方的大富豪，瞧不起穷苦之人，得知司马相如贫困如洗家徒四壁，对女儿私奔相如大为恼怒;又听说他们卖酒为生，更是觉得羞耻。后经亲友们劝导，对他说“今文君既失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人才足依也”，“卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人居”。这段故事情节，也颇具传奇色彩，可谓一波三折，《史记》与《汉书》中对此记述得很详细，生动而又传神，对当时的人情世态和人物的心理与性格都给予了淋漓尽致的揭示。

司馬相如获得了卓王孙给予卓文君的家僮与钱财之后，在成都过上了比较富足而舒适的生活。在这段时期，司马相如和卓文君相亲相爱，除了在成都闲居读书弹琴，也可能外出踏青或秋游，还可能在蓬安等地置办了别业。这种生活虽然很安逸，但司马相如不甘平庸，仍然决心入京发展。相传他离开成都前往长安时，曾在城北十里的升仙桥送客观题写“不乘赤车驷马，不过汝下也”句。这说明司马相如年轻时候还是很有抱负的，而且很自信，充满了豪情壮志。据史书记载，司马相如的入京和得到汉武帝的召见，首先是由于他撰写的词赋吸引了汉武帝，其次是因为蜀人同乡杨得意的推荐。汉武帝喜欢游猎，当时杨得意担任狗监一职，是汉武帝身边负责掌管猎犬的侍臣。有一次汉武帝闲来阅读，对司马相如的《子虚赋》大为赞叹，便下诏召见相如。司马相如在成都闲居已久，由此而时来运转，立即入京面见了汉武帝。司马相如对汉武帝说，《子虚赋》“此乃诸侯之事，未足观，请为天子游猎之赋。上令尚书给笔札”。不久，司马相如便撰写出才情横溢的《天子游猎赋》，“奏之天子，天子大说”。常璩《华阳国志》卷十对此也有记述：“长卿彬彬，文为世矩。司马相如，字长卿，成都人也。游京师，善属文，著《子虚赋》而不自名。武帝见而善之，日：‘吾独不得与此人同世。杨得意对曰：‘臣邑子司马相如所作也。召见相如。相如又作《上林赋》，帝悦，以为郎。又上《大人赋》，以风谏。制《封禅书》，为汉辞宗”。常璩的记述与《史记》《汉书》略有不同，可以互相参照。总之，司马相如因为文才超群，终于得受汉武帝的赏识，随即被任以为郎，成了汉朝的一名文职官员，从此得到重用。

雄才大略的汉武帝为了加强对西南地区的统辖和治理，曾派唐蒙略通夜郎，修筑开通西南夷的道路，却因唐蒙措施不当而引起巴蜀百姓的惊恐。元光五年（公元前130年），汉武帝派遣司马相如前去责问唐蒙，并吩咐司马相如撰写文告，传檄巴蜀，以安抚民情。这是司马相如第一次奉命出使，前往的应该是夜郎、焚中一带，其任务主要是以皇帝钦差的身份，向唐蒙问责，且了解实际情况。司马相如应该是比较顺利地完成了任务，不久便回到了京城，向汉武帝如实做了禀报。

汉初的西南夷地区范围颇广，夜郎与焚中属于南夷，而邛笮等处属于西夷。《史记-司马相如列传》载，当时“唐蒙已略通夜郎，因通西南夷道，发巴蜀广汉卒，作者数万人，治道二岁，道不成，士卒多物故，费以亿万计”。而“是时邛、筰之君长，闻南夷与汉通，得赏赐多，多欲愿为内臣妾，请吏，比南夷”。汉武帝询问司马相如，应该如何对待？司马相如说，邛、筰、冉、駀等处邻近蜀地，以前曾通为郡县;现在如果重新开通，置县而治，应该胜过南夷。汉武帝深以为然。元光六年（公元前129年），汉武帝拜司马相如为中郎将，建节出使巴蜀西南夷，“驰四乘之传”;“至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同”。司马相如不仅文才出众，擅长辞赋，对治理、开发西南夷也显示出非凡的才能，取得了很大的成功。司马相如出使期间，安定了西南夷地区的局势，开通了灵关道，在孙水上建桥以通邛、筰，扩大了边关，加强了对少数民族地区的治理。这是司马相如一生之中很重要的一段经历，为国家的统一、社会的安定，做出了重要的建树。

司马相如凯旋京师时，应该是偕同卓文君一起的。因为卓王孙又分送了很多财产给卓文君，由此而引起别人的猜疑与误解。其后便有人上书说司马相如使蜀时受金。司马相如也因此而被免去了官职。这样过了一年多，汉武帝弄清了真实情况，才又将司马相如官复原职，即“复召为郎”。司马相如后来一直担任闲职，因为口吃，不擅交际，又患有消渴疾（糖尿病），但不差钱，“与卓氏婚，饶于财”，所以常“称病闲居，不慕官爵”，“而善著书”。司马相如在此期间撰写的词赋颇多，不仅撰写出辞藻华丽、大气磅礴的一些著名大赋，还创作了一些才思横溢、真情感人而又篇幅較短的文赋。其中比较有名的是《长门赋》。传说陈皇后失宠，奉黄金百斤请相如写赋，复得亲幸——后世对此记述颇多，成了一个广为人知的典故。司马相如后来被拜为孝文园令，《史记》索隐说“《百官志》云：‘陵园令，六百石，掌案行扫除也”，显然是个不用操心费神的闲职。司马相如本来就想清闲，对此当然是自得其乐了。

《汉书-司马相如传》说“相如既病免，家居茂陵”。据《西京杂记》记载，司马相如在茂陵闲居期间，“将聘茂陵人女为妾。卓文君作白头吟以自绝，相如乃止”。汉代纳妾，是比较常见的，世态如此，不足为奇。司马相如虽有纳妾的想法，但还是因为珍惜和卓文君的感情，并未一意孤行，而最终没有成事。卓文君则撰写《白头吟》，表达了对爱情的忠贞。这也算是司马相如和卓文君之间很有意思的一个小插曲了。

司马相如撰写的文章辞赋，洋洋洒洒，蔚然大观，不仅传诵于当时，而且流传甚广，对蜀地后来文学人才的大量涌现，影响极大，使“好文学，重辞章”，成了蜀地一个悠久的传统。后人曾高度评价司马相如的文学才华，如班固称之为“蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅”。王世贞《艺苑卮言》卷二称赞司马相如：“长卿之赋，赋之圣也”。鲁迅《汉文学史纲要》则说：“武帝时文人，赋莫如司马相如，文莫如司马迁”，称司马相如的辞赋“不师故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代”。正是由于司马相如文章辞赋的巨大影响，促进了汉代其他文人对汉赋的踊跃创作，从而蔚然成风，在两汉时期形成一个绚丽多彩的文学景观，在中国文学史上谱写了精彩的篇章。

作者：四川省人民政府文史研究馆特约馆员