味

张润佳

/作者自画/

我是一个会有“慢热期”的女孩，但时长不长，一旦这认生的时段结束，你就会发现一个开朗的我，待人真诚且绝不虚伪;或许还归功于我肉嘟嘟的脸，也不怎么讨人嫌吧。

作为一个女生，我喜欢数学，但好像还是语文比较给我一种莫名的成就感，尤其是作文，在作文中我得到了信心，所以我倾之以真情实感，用笔去书写嘴中不敢倾吐的话，用心去操控文章的情绪，解除压抑。

对于我，以手执笔，能幻化且沉浸在另一个世界，不亦乐乎。

门开了。

外婆倚坐在门边的椅子上，轻轻拍捶着腿，抬眼望见我便立马撑着椅子的扶手站起来。我奔向外婆，外婆早已伸出的手拉着我进了院子。院子里又一排悉心栽种的花，花的香气牵着我往里走，我看到熟悉的白烟，那白烟又引出了阵阵我爱的香气。外婆看见我那微抬脖的样子笑了，摘掉会起雾气的眼镜后递给我一把小凳子。我晃着小腿，坐下来看外婆灶前的背影……

外婆厨艺了得，家中的老人中，我最喜欢她。在我小时候的记忆里，外婆染着乌黑的头发，但如今，由于照顾一院艳芳，她的背有一点点弯驼，她总是戴着一副老花镜，她告诉我摘了这两块“神奇”的玻璃片，她便什么都看不清楚。

外婆的一切都是有味道的，外婆的门边椅是花的味道，眼镜是报纸的味道，围裙是红烧肉的味道。

外婆的门边椅停留在各种各样的花间，边上的小桌子上总是放着一张当日的报纸。外婆说她自己“不识字”，总是让我念给她听。我坐在外婆的腿上，外婆拉着大大的报纸左侧，我用小手撑着右侧，操着一口不标准的话，掺杂着稚气，一字一顿念起了变得不成文的“新闻大事记”。我和外婆坐在门边椅上时，是忘年之交的挚友，耳顺之人抱着垂髫，垂髫不识之字，倒是耳顺皆知，似默契，又神奇。待双眼酸乏，外婆的右手拿起小水壶，浇着周围伸手可及的花花草草。我扒着扶手，伸头往下看，鼻子往前探，花香沿着细水绵绵回流而上，不浓不淡，是最舒服的味道，沾染上一点报纸的淡淡油墨味，着实特别。

外婆和我抬眼就能看见的是灶中文火点点，待白汽奔锅而涌至鼻，即是报纸和外婆的手臂围困不住我的时候。那白汽是卷着肉香而来的。外婆此时便站起身走向灶台，摘下眼镜再搬把小凳子给我放在边上坐着。外婆系上围裙，手里拿起锅铲翻动几下，那肉彼时还是嫩白中微染绯粉的模样，此时在锅中红汤包滚后变得红润油亮。外婆拿起糖罐和盐罐，我提醒外婆戴上眼镜，以免多倒少倒，弄得味道颠倒想象，外婆却自信地浅笑，指指手，说了句：“它有数。”我听不懂，只能双手托着双颊圆鼓鼓的肉等着锅里翻腾的肉。

外婆家的红烧肉盘边围着一圈绿油油的金花菜，我不知道是干什么的，只觉得好看，所以每次夹肉的同时夹上几根绿菜，慢慢品，倒是解了些许油腻。我夹起一块肉塞进嘴里，第一分的甜味引出了后面九分鲜腴，甜咸适中，舔舔嘴唇，好吞入残余的香气。

外婆摸摸我的脑瓜，笑了。

一晃眼，耳顺早已从心所欲，垂髫已入青春年华，乌色包不住银丝，门院关不住少年。

外婆一头白发坐在门边椅上，戴着老花镜，系着旧围裙。我回头望着这一切，最终卷着杂味而别，花香，书香，食香，外婆的味道，记忆的味道……

门关了。

（指导老师：洪春燕）

写作背后的故事

外婆家的小院是我十五载年华里待过时间最长的地方，虽然上了初中，和外婆分开住了，但那里是我回憶最多的地方，更是美好的回忆最多的地方。

我的外婆今年正好七十，孔子也曾说过“七十而从心所欲”，所以现在的外婆正是个快乐的“老姑娘”。外婆爱花，所以在院前栽了一排各类的花，虽然如今年纪大了，但也不改昔日的那份“爱美”的真挚;即使背微驼，却也坚持对花的悉心浇灌。对于小时候的我，或许一大乐趣就是浇花，我现在仍记得外婆家有个大壶，如果装满了水我是拎不动的，所以外婆总会帮我一只手托着底。可我仍然拿不稳，会浇偏，倘若是夏天穿着凉鞋，那又是另一番凉飕飕的乐趣。

不知从什么时候开始，我的笔下总有小院的身影，或许是因为外婆和小院真的老了，让我想要抓住每一分的回忆。在我的回忆里，有美味的地方就有外婆，有我撒娇的地方就有外婆，而有唠唠叨叨的地方外婆的影子也少不了。前两者是我最爱回忆的，无论是肉香、菜香和花香，还是对外婆各种“软磨硬泡”后的“所得”，都是我爱的;后者对于当时的我是厌倦的，但是如今和外婆分开住后，又不免会有些莫名的怀念，因为回忆不分好坏，不管是哪种回忆，都是我成长的助力剂。

在笔下记录美好的事是一种幸福，在我看来，也是对童真与快乐的保鲜。