四大“指令词”背后隐藏的尴尬

何捷

在课堂作文教学中，教师常用“指令词”组织、推动教学。“指令词”就是发出指示、命令的词语。实际上，指令词更多运用于计算机程序语言中，是指挥电脑运作的讯号。如：数据传送指令、算术运算指令、位运算指令、程序流程控制指令、串操作指令、处理器控制指令等。

发出指令，推动教学，想必十分重要。在课堂教学中，教师会不可避免地使用“指令词”，其中有四个“指令词”出现频率高，威慑力大，达到令行禁止的状态。第一个：听明白了吗？第二个：开始写吧！第三个：写好了吗？第四个：时间关系，我们就先写到这里……

乍一看，四个“指令词”各司其职，分别负责写作前的询问、写作过程中的指导、写作后的总结、写作结束时的延伸。但只要关注课堂，琢磨这些“指令词”发出之后学生的表现，我们就能看到指令词背后隐藏的尴尬，发现指令词决定着写作教学的成败，透露着教学无效的缘由。

询问式指令：听明白了吗？

在写作教学中，教师大多采用讲授法。教师针对命题，布置任务，讲解要求。请不要将此举与“任务驱动”关联。“讲授命题要求”与“任务驱动”完全是两回事，且处于两个极端。一个是让学生被动地接受，一个是让学生主动实践。

例如执教统编教材语文五年级下册第二单元习作“写读后感”时，教师大多先陈述“读后感是什么”，之后提出“写读后感的要求”，诸如：先写“读”，再写“感”，最后写评价。然后，教师提示几类写偏题的案例，让学生回避。也有展示写得好的样板，让学生模仿的。之后就是发出第一个指令词：“听明白了吗？”

在询问“听明白了吗”之前，教师给出的是与命题相关的各种要求、规则，甚至画出一条条“红线”，提示学生不要越界，不可背道而驰。陈述结束后，教师以一句“听明白了吗”进行警示，发出写作前最后一声呐喊。此句一出，接下来就是一阵让人沉默的静谧——鸦雀无声的写作过程要开始了。

起航式指令：开始写吧！

这个指令是所有指令词中最潇洒、最高亢，也是最振奋人心的，如同运程开启，拔锚起航。原本，这预示着写作活动开始，接下来应该进行过程化指导。只可惜，大多时候，教师一旦说出这四个字，剩下的就由学生自己完成，航行中的“舵手”进入休眠状态，就剩下水手自顾自地划船。所以，每次学生写成什么样，最重要的是仰仗之前对“规矩”的认识。因此，审题能力成为写作成功的核心能力。而真正的写作，是不需要审题的，因为很可能在写作完成之后，题目还没有拟定……

写作教学往往两节课连上，长达80分钟。开课前20分钟，大多由教师讲解;后面的时间，都归“开始写吧”管辖。一旦发出“开始写吧”的指令，预示着指导结束，写作实践开始。由于“开始写吧”后的写作时间长，教师不得不坐在讲台上观望。偶尔起身，这里走走，那里看看，提示个别写不下去的同学“抓紧时间”，不断强调“集中注意力，不要影响他人”等。这些，都不存在指导意味，制造的是写作过程的紧张氛围。

很显然，学生至此得到的就是命令，而不是指导。写作中遇到的所有困难，只能自己克服或者吞咽、掩藏。无怪學生在长期写作实践中淤积而成的，是对写作的厌恶与畏惧。

温馨提醒式指令：写好了吗？

每当听到这句话，意味着临近下课了。大家的心都激动起来，终于要熬过去了。接下来的操作行为大致有：集体上交作文，教师带走批改;优等生进行个别朗读，其他同学围观点赞;什么都不做，直接下课……

“写好了吗”这句话，怎么说都显得足够温馨，这是在临了时对时间的再提醒。不过，它的存在价值也被严重质疑——说了到底有什么作用呢？这是四大“指令词”中最缺乏存在感的指令，但确实是经常出现的指令。也许是对之前两个比较果决、不容置疑的指令词的一种温情弥补吧，毕竟时间要到了，一切都快过去了。此指令词背后隐约透露着一丝解脱前的松散与惬意。无论谁，听到这个指令，都会莫名地兴奋起来。

潇洒约定式指令：时间关系，我们就先写到这里……

大把大把的时间用以独自写作之后，正好到了要讲评、要解决重点问题的关键时刻，往往下课的铃声响起。此刻，没有太多无谓的感叹，更不需要拖课延续。作文课，还是准时下课为好，毕竟“拖下去”也解决不了问题。于是，此时的指令词就是：时间关系，我们就先写到这里，剩下的下次再说。

“下次”是什么时候？想当然地以为是下一次写作的时候。可是到了再一次写作的时候，又会从“听明白了吗”这句指令词开始，之后循环出现“开始写吧”“写好了吗”等指令，最终依然是“时间关系，我们就先写到这里……”很少人去纠缠上一次写作中遗留的问题。因为，“这一次”和“下一次”之间隔了好久，也许是半个多月吧，时间会冲淡一切的。那些“上一次”累积的问题、困难、好奇、欣喜等，早就烟消云散了。本来就是“写作的当下”产生的问题，谁会存储下来，谁能惦记长久，怎么又经得起漫长时间的拷问？即便真有问题，也被新的写作任务取代，没有工夫，也没有必要去解决了。

但最后，这些都将汇聚、演化成对写作的恐惧与厌恶。也许，正是看到了“遗忘规律”必然在教学中演绎，这句“时间关系，我们就先写到这里……”才常常被潇洒地提及吧。

这四句“指令词”，你熟悉吗？常像口头禅一样从嘴里吐出来吗？说得多了，也觉得正确了吗？如果是，大概可以判断——班级里的学生，从来没有经历过真正的写作教学。

更奇怪的问题产生了——没有教学，如何学会，怎样写出来呢？

答案也只有一种：自学成才。

自学到的，能是些什么呢？一些亘古不变的通用套路，例如“首尾呼应”“开门见山”。一些“一学就会”的滤镜技巧，例如写高兴不用笑，多用比喻，把普通句变成比喻句，把叙述句变成描述句，把描述句写成比喻句，或是改为对话句，等等。一些张嘴就来的“高大上的瞎话”，这个就不必举例了，在文章的开头或是结尾处，经常扎堆出现。

越是糟粕越是要伪装成管用的样子，就像美颜功能，明知道照片中的不是自己真正的模样，但从心里都希望是真的。原本教学写作的课堂，有了“指令词”之后，成为实实在在的写作“自由市场”，其结果是——学生从来不知道真正的写作是什么样的，从来没有体会过真正的写作乐趣。

（作者单位：福州教育研究院）