敦煌，沙漠里那座繁华城市是否真实存在？

周阳

关于作者：一位没有定位的写手、敦煌学爱好者、沙发客、背包客、语言学爱好者。梦想是仗剑走天涯，15岁开始独自周游全国，19岁开始独自周游世界。

生命孤舟

从嘉峪关向敦煌前行，绵延五百里的戈壁是河西走廊最后一抹色彩，沿途不见生命的迹象，仅有沙漠绿植零星装点。听说运气好能遇见路边奔腾的野骆驼，奈何我是没这个运气了。

坐在车窗边的乘客也能切身地感受到焦灼大地的问候，热气透过缝隙，和满天风沙一起钻进车厢。人类文明高度发达后制造出的铁皮交通工具尚不能抵御，要想一百年前和两千年前一样，那时只有双腿和骆驼，可怎么受得住。

敦煌作为中国与中亚、南亚和欧洲的贸易枢纽，无数的旅人沿着仙人的足迹来到这里。我想古代的旅者应该在这般环境中曾经怀疑敦煌的真实性。这片沙漠的尽头在何处？那座传说中的繁华城市是否真实存在？敦煌没有成为国际都会的优越自然地理条件，它不过是方圆百里无人烟的沙漠戈壁的孤舟，静静地躺在流动的细细流沙中。

敦煌一名始见于《后汉书》，“敦，大也;煌，盛也”，是霍去病击败匈奴后在河西走廊设立的四郡之一。今日作为县级城市的敦煌很小，小到几个弯城市就没了;敦煌又很大，又被熟知为“世界的敦煌”，每年都有世界各地的游客挤满这座小小的城市。

他们的目的地一定有那座世界文明的瑰宝——莫高窟。

国学大师季羡林说：“世界历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”

亚欧大陆的文明都放不下架子，谁也不肯让谁，只得相约在一个缓冲的地带碰碰面。

文明交汇之处，亦是青史留名之人来往之处。“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人——这就是中国的脊梁。”在丝绸之路上，曾有无数大师舍身求法。我是无神论主义者，但每次来到敦煌都会被神灵震慑。

千年浮沉莫高窟

公元366年，路过鸣沙山的和尚乐僔忽见金光闪烁，仿佛有佛的指引，便在鸣沙山的崖体开凿了第一个洞窟。此后，绵延了一千年的宏大凿窟运动开始了，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代，十几个不同民族，共计735座洞窟。

那些曾互相攻伐的民族，却似乎都有一种超脱历史的默契：来到莫高窟虔诚地侍奉神。我愿意相信这是神的力量。

走进洞窟，踩着西夏的地砖，看见北朝的壁画和唐人的彩塑，绝妙的佛国艺术活灵活现浮在眼前。我和历史上所有瞻仰过莫高窟的人产生了一样的敬畏之心。时间的分量会震撼来到莫高窟的所有人。

近代，神灵的声音似乎越来越轻微了。

开启历史的命运不巧地落在小人物身上，清末的道士王圓篆在清理洞窟时不小心发现了藏经洞——中古世纪亚欧大陆最壮美的故事都在这里。人们给它起了一个浪漫的名字——“敦煌遗书”。

中国的学者们还未能一览前人伟大的著作，西方列强率先闻讯而来，通过巧取豪夺的手段将藏经洞的文书、绘画和雕塑盗回西方。如今，敦煌遗书的残卷散落世界各地。

这是莫高窟的不幸，也是中国的不幸。

不幸中也有万幸。

一位在法留学的中国年轻人于塞纳河畔旧书市场翻到莫高窟的绘画，毅然决定回国投身莫高窟的保护。那时的西北穷苦，国家无力支持，甚至妻子也离他而去。他就是敦煌研究院第一任院长常书鸿。

常院长回国后着手建立敦煌研究院，此后莫高窟开始有序地被保护，大批的艺术家、历史学家、石窟保护人都来到荒凉的西北，献身保护人类文明的瑰宝。

若是前往莫高窟景区，可以看见实地窟外立着不少灵骨塔。塔旁有一片土地，埋葬了为敦煌奉献一辈子的人们，里面包括敦煌研究院第一、第二任院长常书鸿和段文杰，他们还在保护莫高窟。

古时的莫高窟因这座城市而兴，现世的这座城市又因莫高窟而活。无论何时，根本感受不到这里位于毫无生命迹象的沙漠中心。

一众那时商旅

中国人都很幸运，很多从没去过的地方都能根植脑海。比如，你从未见过戈壁，却知道“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”;你从没到过阳关，却熟读“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”;你从没到过玉门关，还能背诵“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

孤城、阳关、玉门关，这些根植于我们脑海的意象至今活在敦煌。今天的阳关和玉门关早已不再繁华，只在苍凉的大漠中留下一些遗址供我们凭吊。

把时光拨回千年前，阳关和玉门关热闹非凡，丝绸之路的商人们终于要进入东方，一睹传说中的繁华。敦煌的市场上能找到伊朗的青金石、和田的玉、印度的香料和拜占庭的玻璃，各邦的商人又在敦煌换取中原的丝绸和瓷器，满载而归。试想，来自西域的舞女、南亚的僧人、中原的士族和瞳色各异的民族在同一片土地生活，那该是堪比今日魔都的繁华。

若是在夏季的夜晚来到敦煌城内的沙洲夜市，或能窥得那时商旅的繁华一二。沙洲夜市热闹非凡，手工艺人们在根据壁画形象制作沙画和雕刻，周围还有敦煌特色的干果。当然，夜市更加不乏东乡族、回族、哈萨克族、汉族等多个民族的食品店，香喷喷的红柳大串老远就惹人馋。

离开敦煌，我重新开始思考。

我不曾相信世上有这样的城市的存在，就像第一次看见月牙泉的图片内心产生的质疑：沙漠里的一汪水，这怎么可能是自然形成的？毕竟怀疑神灵的真伪，怀疑自然的杰作，怀疑人类的伟大，向来是世俗者内心充满的困惑。