三亩地

夜说来就来了，那种暗铺天盖地。

秋梅关了院门，走进屋里，把屋门闩好了，把炕上的被单抖了抖，床单展展地铺开，枕头放好，身子轻飘飘地放到了床上。躺下后，才觉得身上哪里都在疼，那种疼如同一种召唤。秋梅自骂：“天生的贱命，让你缓着，就是享不了那福，让你受罪，你哪儿都不疼。”秋梅用左手掐着右胳膊，胳膊僵得要命，酸困酸困的。

秋梅看着屋顶发呆，男人已经走了三四个月了，这三四个月里，秋梅老是在想，人活着和死了有什么不同。村里的人总是说死人阴魂不散，秋梅就希望丈夫的阴魂天天能回家。要是有魂，活着和死了是一样的。活着，与丈夫在一起，做做活儿，说说话儿，吵闹、使性子，不用找理由。夫妻之間嘛，全是自然来去。死了，有灵魂或是阴魂的陪伴，一样可以自然来去，这也是一件好事情。

令秋梅失望的是，丈夫曹俊走了三四个月了，既没有感觉到灵魂的存在，也没有感觉到不散的阴魂，甚至梦里晃个影影都难。每天睡觉前，秋梅总是要拿出曹俊的照片端详，男人长得标致，又是村里的教师，曹俊活着时，有一种看不见摸不到的力量，就是让秋梅踏实的力量。曹俊在秋梅的心里，谁都无法比。丈夫病的这段时间，村里人来看丈夫，总是惋惜地说：“好好养病吧，好好侍候着吧。”前一句是说给丈夫听的，后一句是说给自己听的，秋梅送人们出去的时候，人们总忘不了瞅上秋梅几眼，那种目光含着的是淡淡的伤感和无奈，秋梅还没有转身走多远，就听见村里人的议论：“曹老师真走了，有点儿早啊，儿子没成，女儿嫁得远，老婆又这么年轻。”

秋梅知道人们的言外之意，她只感到累，从未有过的累。曹俊没生病的时候，去学校教学生，回家做家务，是个勤快的男人，不光是勤快，曹俊与村里那些男人根本就不一样。曹俊一身的好脾性。可好脾性挡不住病，曹俊生病了。肺癌，这是个不让人出气的病，曹俊一宿一宿睡不着觉，总是拉着秋梅的手说：“你睡吧，明天还得做活儿呢，我写点儿东西再睡。”

就那一张炕，一头放着个吃饭的小桌桌，上面摆满了曹俊的书本。前几天，在这个小桌桌上，曹俊还写了好多的对联，曹俊对秋梅说：“等过春节拿给村里人贴吧，现在别拿出去，拿出去，给那些不成器的人就白糟蹋了。”秋梅把曹俊写的对联一副一副晾干，然后叠得整整齐齐地收起来。秋梅了解曹俊的心思，秋梅不说，曹俊也不说，秋梅转身的时候，眼泪会掉在对联上。对联写得再好，别人家过年贴对联，自己家未必能贴得成。想到这里，秋梅心里酸酸的。写对联用的纸和墨已经花了快两百块了。自从曹俊生了病，秋梅感觉到钱太重要了。

去县城看病，没诊清病因。去省城看病，诊清了，看病的念想也就没有了。一层是一层的花销，曹俊一生节俭，挣的那点儿死工资全用在两个孩子身上了。两百块钱对家里来说挺重要的，但是花在曹俊的身上一点儿也不重要了，秋梅还想着，曹俊想做啥就做点儿啥，做啥也不过分。是家里这些年把他累成这样的，要是男人不那么要强，像村里的任何一个男人，男人都不会累病的。秋梅领着男人去省城看病，村里人二十三十都摊钱了，秋梅拿着钱带着丈夫，一路上都不提病和钱的事情。诊清了病，秋梅觉得自己的心一下子就离这个世界好远了，甚至自己的心就像一股风，从身体里面一下子就刮跑了，刮得空空荡荡。

从省城回来的时候，秋梅还给曹俊买了一身新衣服，曹俊说：“糟蹋那些钱干吗呢？”秋梅说：“能干吗？我妈说了，男人前边走，后边跟着媳妇的手。你穿不好我丢人。况且你还是个老师。”曹俊说：“不用瞒，就那点儿病，是天意，不用瞒。”曹俊平静得让秋梅连大气都不敢出。男人聪明，聪明人你啥都不用瞒，秋梅就对丈夫说：“曹俊，老人们说，爹没有了，天就塌了，妈没有了，家就散了，这话还挺在理的。”

曹俊说：“终归，家还是比天大吧，家当然不能散，天终归是大伙儿的天，家也就是几个人的家。”秋梅抓起曹俊的手说：“天都没有了，要家有用吗？”曹俊搂着秋梅的肩膀说：“不管怎么说，孩子们不看天也会守家的。”说起守家秋梅的泪就落下来了。

女儿果果聘得早，果果嫁给大兴电厂的工人大宽。村里的女孩子能找个有工作的男人也就知足了，偏是果果继承了父亲曹俊的优点，天生勤快要强，果果生下女儿后，不愿意总花男人的钱。她在电厂附近开了个小卖部，一个孩子，一个小铺子，把果果拴得紧紧的。曹俊没有生病的时候，秋梅还隔三差五去女儿家坐坐，帮助女儿带带孩子、做做家务。曹俊生病后，秋梅就顾不上女儿了。秋梅也深感到，孩子们终究是要长大的，女婿在大兴电厂工作，虽说是个新工人，可他是个上进要强的孩子，小日子过得其乐融融。

儿子晚成学习不好，打小就淘气得要命。十六七就去外地打工了，今天这里明天那里，就像那落在地上的落叶，真不知道要刮到哪里去。儿大不由娘，三五年都不回家了，和父母说话生分得很，偶尔给父亲打个电话，说不上两句就挂了。秋梅好久不在曹俊面前提及儿子了，提到儿子是要动真气的。曹俊也不在秋梅面前提儿子，儿子不成事，是曹俊的一块心病，夫妻俩谁都不提，其实谁都在惦记着。

秋梅记得曹俊曾经说过：“一等人，有本事，没脾气;二等人，有本事，有脾气;三等人，没本事，没脾气;四等人，没本事，有脾气。”丈夫说的话，秋梅总要认真想，想了好一阵子，秋梅问：“你是几等人？”丈夫不搭茬儿，已经做别的去了。曹俊的脑子好，他还对秋梅说：“历朝历代，勤快人饿不死。”秋梅不赞成这个理，秋梅觉得，现在的社会不看勤快不勤快，得看能耐不能耐，这能耐就不是勤快。曹俊就跟他辩，勤快了才有能耐。秋梅觉得，能耐不一定非要勤快，秋梅说：“社会变得进步了，脑子比勤快更重要。”秋梅这么一说，曹俊琢磨了一会儿说：“脑子勤也是勤快呀，脑子太勤了手不勤也不行。”最后，两个人就赌了气。

那次赌气，秋梅赢了，曹俊搂着秋梅说：“你这次占个小理，还要明白大理，小理是给小人的，大理是给大人的，你要做大人。”秋梅说：“我都是两个孩子的娘了，我还不算大人？”曹俊对秋梅说：“四十大几的人了，更要学会照顾自己。”秋梅的心酸了一下，转而笑了，生活就是这个样子，曹俊在陪秋梅的有限时间里，尽可能把一些沉重的话题轻轻地点明。

六月，天热得让人心闷口干。曹俊日渐消瘦的身子好像已经撑不住这热浪，下地已经很费力气了，吃一些止疼止喘的药已经无济于事，他看着秋梅从家走到外面，从外面走回家。秋梅与曹俊目光相对时，秋梅总要把头低下，她知道自己在害怕什么。本来已经是二十多年的老夫老妻了，在生病的曹俊面前，秋梅总有些无所适从，曹俊在这种情况下总要让秋梅坐下来缓缓。

曹俊对秋梅说：“你知不知道我们一人有三亩地，老古人讲为了一口气，卖了三亩地？”秋梅有些不理解，丈夫又说：“我的三亩地是老婆、儿子、女儿;让我卖这三亩地，哪一亩也舍不得卖。可是这三亩地舍不得卖却不一定有好收成。你的三亩地是丈夫、女儿、儿子，你的头一亩地就是我，没有我这头一亩地，哪里有第二亩第三亩，头一亩地就不争气，就像长不出庄稼的盐碱地，多么让你失望呢？”

曹俊的话，很大一部分是自责的意思，秋梅早就了解他的心思了，秋梅心如明镜，全是不争气的儿子晚成。说起晚成，秋梅不由得伤感起来。秋梅不知道儿子像谁，一个家里拉扯出来的孩子，脾气性格却是一丁点儿也不相同，儿子不爱念书，打小就装病逃课，把上学的书包寄埋到庄稼地里，满田野地疯跑上一阵子，等到放学的时间再找到书包背回来。老师上门找过多少遍，曹俊和秋梅磨破了嘴皮也无济于事，从来没有脾气的丈夫把儿子狠狠地揍了一顿，边揍边流眼泪。再看儿子，趴在炕上一动不动，不疼不痒的样子，看见儿子那样，秋梅都气不过，想过去打他两下。后来，曹俊看着儿子无可奈何地说：“天要下雨，娘要嫁人，儿要爹命，随你去吧。”

从那，晚成再没有踏进过学校的门槛，而是像风一样毅然决然地飘向了茫茫人海的社会，在秋梅看来，曹俊的病多少也是与不争气的儿子有关联的。俗语说得好：“钱财儿女不争气，这是没有办法的事情。”秋梅反复掂量着丈夫的每句话，自己有三亩地，头一亩地是丈夫，丈夫不行了，这头一亩地真可谓颗粒无收，这么讲不对，咋能说颗粒无收呢？这么多年来，丈夫在村里的影响力远远超过村干部，超过村里普通人，丈夫是个普通人，丈夫却是有品行、受人尊敬的一个人。秋梅知道，丈夫离开这个世界，丈夫的德行还是在村里立着，是村里人做人的一个标杆，这亩地的收成可以说意义重大。女儿果果这亩地呢？果果打小就听话，本来果果可以上更好的学校、走更好的路子，怎奈晚成飘向社会后，隔三差五惹事端，家里的钱全都赔在这些事端上了。果果的命好，一个普通农村人家的孩子，能当一个好媳妇、能料理好一个家，家庭和和美美的，这就是一份普通人的知足。

果果回娘家的次数越来越多了，曹俊的病无疑让果果感到了沉重。女婿大宽也比以往来的次数多了，女儿女婿来了，带着不满两岁的外孙女，孩子满炕的爬，偶尔走上几步就快要摔倒，曹俊一看到外孙女病就轻了一大半，孩子那“咯咯”的笑声总在小屋里荡起一波又一波的欢乐。孩子是大人的希望，女婿和曹俊談厂里的事情，曹俊对女婿说：“厂里的事情我知道也不多，可我知道做人，我要是走了，你不仅仅是照顾好果果和你们的孩子，你还要照顾秋梅和晚成啊！”大宽笑了，大宽说：“爸爸，你还是好好养病，三分病七分养，家里的事情有我和果果呢！”曹俊从大宽的眼神里读到了一份宽慰，看得出，大宽是个心细的男人，也懂得疼人，他从心底里为女儿果果高兴。

要说这世界什么最大？人对人的影响最大，一个人的品行、言语对一些人的影响是一生一世的。

曹俊趴在桌子上写东西，秋梅总是怕曹俊累着，说：“少写点儿吧，前些日子写了二百副对联就感觉你有些累着了，这又写呀，写呀，写个啥？”曹俊笑了，他说：“留在世上的日子不多了，说的话怕说不好，做的事怕做不好。从家里到村里，从村里到家里，乡里乡亲的我们对不住大家。”秋梅说：“村里人给你看病拿的钱，我都在小本本上记着呢，咱们慢慢还人家吧。”

秋梅理解曹俊，她知道，曹俊喜欢自己吃亏，一丁点儿别人的便宜也占不得。曹俊是这样的人，秋梅又何尝不是这样的人呢？秋梅觉得，谁的钱也不能花，家里有了钱，就把乡亲们的钱还上，二十也好，三十也好，救急不救穷，家里有了急事，村里人给筹钱是村里人的恩德，这恩德，自己必须记好。

秋天的雨一场接一场，转眼到了深秋，曹俊的身体一天不如一天，整个人彻底衰落下来。夜里，曹俊喘着气，他的肚子里面都是腹水，就靠着背垛半躺着，困了就眯起眼。白天，勉强吃上一点儿东西，就会累得满头大汗。秋梅知道，丈夫的日子不多了。

入秋的时候，秋梅瞒着丈夫给儿子晚成打过几个电话，晚成倒是答应得好：“秋天回去。”已经是晚秋了，儿子还没有个影子，秋梅又打过几次电话，没有打通，电话打不通，秋梅的心就揪得生疼生疼的。

转而，电话通了，秋梅近乎央求自己的儿子，她抱着村里小卖部的电话不撒手：“晚成，你爸爸快不行了，你回来吧！”电话那头的晚成显得不耐烦，语气重重地说：“知道了，知道了。”不知从何时起，儿子已经变得说话不算数了，儿子是怎么变成这样子的，秋梅不知道，一样的教育方法，女儿果果是又懂事又明理;儿子晚成是不着四六，说东指西。

晚成是什么时候变化的呢？秋梅记不起来了，小的时候，淘气是淘气，却是个诚实的好孩子。学习上不用功，可是做家务、和秋梅到地里干活儿，也是勤快活络的，身上的优点也不少。自打飘到外面去，晚成就彻底变了，晚成的变化是一种凡事不在乎的变化。好像全世界的事情，都没有办法让他上心，作为一个儿子，如果连自己亲生父亲的生死都不在乎的话，他还在乎什么呢？

秋梅一万次地问自己：“晚成究竟在乎什么呢？”百思不得其解。其实，秋梅已经感觉到，不仅仅是儿子晚成变了，整个村子里的男人们都跑到外面挣钱去了。留在家里种地的不是老弱病残就是女人和孩子，世界的变化是悄悄来的。悄悄地让你感觉陌生，什么什么都归结到一条上来了，挣钱是硬道理。挣钱这个硬道理把好多东西都磨得变形了，最可怕的是年轻人的变形，秋梅想到儿子晚成，呼吸就不匀称了，总是要从内心深处拔一口气上来，这样，自己才觉得舒缓了许多。

一场一场的秋雨，天就凉下来了，秋梅给曹俊缝了一件夹袄，夹袄用的布，是从集市上买回的老粗布，秋梅量罢丈夫的身子，她开始给丈夫缝制这件夹袄，通过量丈夫的身子，秋梅知道丈夫已经瘦得皮包骨头了，手工缝制的老粗布夹袄，再配上秋梅用老粗布的布条盘起来的扣襻儿，这夹袄穿到曹俊的身上是很般配的。秋梅给曹俊试夹袄的时候，曹俊看到秋梅的头蹭到自己的胸前，曹俊的眼泪就下来了。他抚摸了一下秋梅的头发，秋梅的头发里面夹着丝丝白发，虽说自己有病了，可秋梅比自己衰老得更快。秋梅也瘦了，身上的衣服显得肥大起来，显得秋梅也不精干了。曹俊拉着秋梅的手说：“这些日子难为你了。”秋梅的手是藏进丈夫的手里面的，秋梅希望自己的手就那么藏在丈夫的手里，一生一世也不分开。她心里隐隐地害怕，害怕有一天自己将孤独地在这个世界上，再没有人与自己说句暖心暖肺的话，再没有人牵自己这双手了。

这是曹俊给秋梅的最后一个拥抱，曹俊拥抱秋梅之后，身子晃了一晃，差一点儿就摔倒了。他顺势扶住了炕沿儿，秋梅撑了一下肩，曹俊就又站直了，秋梅给曹俊往舒展抻了抻衣服，她扶着曹俊到炕上，曹俊就躺下了，曹俊这一躺，命就细若游丝了。

秋梅跑到村街的小卖部再一次拨通了儿子晚成的电话，秋梅这一次与儿子动了真气：“晚成，你再不回来，就看不到你爸的最后一面了，晚成，人是要有良心的，父母打小拉扯你不容易。”话说到这里，秋梅才感觉到自己的话是那样的苍白无力，那样的不经推敲，只听儿子在电话那头说：“我回去该死也得死，我尽量回吧。”

儿子的这种态度彻底伤了秋梅的心，秋梅在电话里第一次用了“畜牲”两个字，“畜牲”这两个字骂了孩子也是骂自己。曾几何时，丈夫曹俊的做人是怎样的？老天怎么会在曹俊的生命延续里有了晚成这样的畜牲？秋梅搁了电话，止不住的泪在心里面流，丈夫不提儿子并不是不惦记儿子，儿子是怎样做的呢？对父母不管不顾，就算是对他自己，也是一种不负责任的态度。

秋梅断定丈夫的时日也就是两三天了，女儿果果、女婿大宽、外孙女俏俏都来了。曹俊有时清醒有时糊涂，对于阴阳两边的人来说，唯一搁置不下的是自己的儿子，在儿子的问题上，曹俊是自责的。他迷迷糊糊地说：“不该打晚成，随他去吧，本性好的孩子坏不到哪里去，只是迷路了。”果果拉着曹俊的手说：“爸爸，我和大宽会管晚成的，真的。”果果强忍住眼泪，看到弥留之际的父亲，果果是伤心的，大宽也安慰曹俊说：“晚成会回来的，爸，晚成会回来的。”

大宽的话音还没有落，曹俊的手在女儿果果的手里已经滑落了，曹俊走了。

曹俊走了，村里面来看望曹俊的人，三个一群，五个一伙，老人、孩子、学生，人们给曹俊烧纸、磕头。人们在曹俊的棺材前絮叨着曹俊的好，人死了有这样的口碑是不容易的，是做人的修行。

秋梅内心异常安静。曹俊走了，她把曹俊写给村里人的对联整齊地放在那里，人们来看曹俊的时候，人家烧纸磕头，秋梅和女儿果果女婿大宽一齐陪着。一们一旦问到儿子，秋梅就说：“孩子忙工作呢，走不开。”人家就会说：“再忙也得打发父亲啊，如今的孩子，如今的世道……”秋梅就不好意思起来，然后拿着丈夫写好的对联给人家，把对联递到人家手里说：“这是曹俊给写的对联，过年的时候贴吧。”拿着对联的人不免一阵一阵的唏嘘，哽咽着说：“再也找不到曹俊这么好的老师、这么好的人了。”秋梅免不了与人家客气一番：“好人得有好命啊，曹俊的命不好，得了这要命的病，说走就走了。”来的人落泪，秋梅也落泪。

曹俊下葬了，大宽给抬的棺材，村里人说：“曹老师还是修得好，女婿比儿子还强呢！”

转眼就入冬了，秋梅思念丈夫的同时更加惦念儿子，她决定到省城去找儿子，不管怎么样，一定要管儿子了，儿子再不争气，也是自己的孩子。

秋梅把丈夫的遗像包好了塞到包里，她又把屋子细细地打扫了一番，她觉得自己要去省城了，家就成了一个空家，如果丈夫的灵魂回来了，看到家干干净净的该多好呢！自从丈夫去世，秋梅觉得自己没有依靠了，就要坚强起来，她想把儿子从省城带回来，他希望儿子在村里能做点儿啥就做点儿啥，种地搞养殖啥的，都不错，她决心与儿子好好谈谈。

到了省城，秋梅找到了儿子，晚成在一个工地做小工，儿子晒得黑黑的，头发也乱糟糟的。儿子站到秋梅的跟前，儿子长高了，比秋梅高了一头半。秋梅本来想问孩子，后来秋梅觉得问多了孩子会烦。儿子只让秋梅坐吧，秋梅坐在木板搭的儿子睡觉的床上，她把儿子的衣服叠得整整齐齐的摆好，又把儿子的脏衣服泡在了盆里。儿子怯怯地走到秋梅跟前说：“我没有脸见我爸爸。”秋梅拉起儿子的手，秋梅说：“其实你是个好孩子，是你与你爸爸的距离太远了，你得朝你爸爸的那个方向往近里靠。”秋梅知道，话多了是会惹孩子烦的，凡事，点到了是最好的。

秋梅在工地上一直做义工，她给人们洗衣做饭，因为儿子答应她，等拿了工资就和秋梅一起回老家过春节。这几天，儿子的话多了，偶尔也和秋梅说说心里话，儿子告诉秋梅，自己在外面的这些年不好过，祸也闯过，打也挨过，一到晚上就梦见父亲。儿子说：“不是我不见我爸爸，是我没有脸见他啊！我要是混得好好的，拿着钱给我爸爸，我该多高兴呢！偏是左混右混，没有混好。”秋梅说：“孩子，人活着可不是混，以后不要说混这个话，要说做这个字。”儿子笑了说：“妈，你跟我爸爸真是学的有文化了。”秋梅和儿子一起笑了，秋梅第一次觉得儿子笑起来蛮好看的。

儿子终于拿到工钱了，儿子把工钱给了秋梅，后天就是年三十了，秋梅和儿子买了回乡的车票，不管咋说，年三十是一定能够回到家里的。

一路辗转，年三十那天上午，秋梅领着儿子进了村，村里一派过年的气息，放鞭炮的、贴对联的忙得不亦乐乎，村里人看到秋梅领着儿子回来了，远远地就喊：“秋梅，回来了啊，你瞧，这是曹俊给写的对联呢！”秋梅看到那一副副熟悉的对联，泪就止不住地流下来，秋梅对晚成说：“儿子，这些对联是你爸爸给村里人写下的，妈还留了几副呢，那几副对联等你将来贴吧。”晚成对秋梅说：“妈，我要养活你。”

丈夫走了，儿子却懂事了，这让秋梅心里很感宽慰。秋梅把屋子生起了火，把家里里里外外收拾个遍，儿子坐在炕上让秋梅感到欣慰，她看到儿子一直在翻他父亲的那些东西，儿子拿出了丈夫写东西的那个小箱子，那是丈夫写给儿子的一百六十封信，许是因为丈夫做人的虔诚才唤回了儿子那颗放荡的心。

晚成读着曹俊的信，读着读着睡着了，醒了再读，读罢了再睡。秋梅由着晚成，秋梅知道，不能打搅孩子，孩子是在收心呢！

初三的早上，儿子醒了，儿子问秋梅：“妈，我醒了啊？”秋梅说：“睡了三天了，再不醒，那还了得？”

儿子穿好衣服，对秋梅说：“做点儿好吃的，我给爸爸上坟去。”

秋梅看着儿子的背影说：“儿子醒了，真的醒了。” 夜说来就来了，那种暗铺天盖地。

秋梅关了院门，走进屋里，把屋门闩好了，把炕上的被单抖了抖，床单展展地铺开，枕头放好，身子轻飘飘地放到了床上。躺下后，才觉得身上哪里都在疼，那种疼如同一种召唤。秋梅自骂：“天生的贱命，让你缓着，就是享不了那福，让你受罪，你哪儿都不疼。”秋梅用左手掐着右胳膊，胳膊僵得要命，酸困酸困的。

秋梅看着屋顶发呆，男人已经走了三四个月了，这三四个月里，秋梅老是在想，人活着和死了有什么不同。村里的人总是说死人阴魂不散，秋梅就希望丈夫的阴魂天天能回家。要是有魂，活着和死了是一样的。活着，与丈夫在一起，做做活儿，说说话儿，吵闹、使性子，不用找理由。夫妻之间嘛，全是自然来去。死了，有灵魂或是阴魂的陪伴，一样可以自然来去，这也是一件好事情。

令秋梅失望的是，丈夫曹俊走了三四个月了，既没有感觉到灵魂的存在，也没有感觉到不散的阴魂，甚至梦里晃个影影都难。每天睡觉前，秋梅总是要拿出曹俊的照片端详，男人长得标致，又是村里的教师，曹俊活着时，有一种看不见摸不到的力量，就是让秋梅踏实的力量。曹俊在秋梅的心里，谁都无法比。丈夫病的这段时间，村里人来看丈夫，总是惋惜地说：“好好养病吧，好好侍候着吧。”前一句是说给丈夫听的，后一句是说给自己听的，秋梅送人们出去的时候，人们总忘不了瞅上秋梅几眼，那种目光含着的是淡淡的伤感和无奈，秋梅还没有转身走多远，就听见村里人的议论：“曹老师真走了，有点儿早啊，儿子没成，女儿嫁得远，老婆又这么年轻。”

秋梅知道人们的言外之意，她只感到累，从未有过的累。曹俊没生病的时候，去学校教学生，回家做家务，是个勤快的男人，不光是勤快，曹俊与村里那些男人根本就不一样。曹俊一身的好脾性。可好脾性挡不住病，曹俊生病了。肺癌，这是个不让人出气的病，曹俊一宿一宿睡不着觉，总是拉着秋梅的手说：“你睡吧，明天还得做活儿呢，我写点儿东西再睡。”

就那一张炕，一头放着个吃饭的小桌桌，上面摆满了曹俊的书本。前几天，在这个小桌桌上，曹俊还写了好多的对联，曹俊对秋梅说：“等过春节拿给村里人贴吧，现在别拿出去，拿出去，给那些不成器的人就白糟蹋了。”秋梅把曹俊写的对联一副一副晾干，然后叠得整整齐齐地收起来。秋梅了解曹俊的心思，秋梅不说，曹俊也不说，秋梅转身的时候，眼泪会掉在对联上。对联写得再好，别人家过年贴对联，自己家未必能贴得成。想到这里，秋梅心里酸酸的。写对联用的纸和墨已经花了快两百块了。自从曹俊生了病，秋梅感觉到钱太重要了。

去县城看病，没诊清病因。去省城看病，诊清了，看病的念想也就没有了。一层是一层的花销，曹俊一生节俭，挣的那点儿死工资全用在两个孩子身上了。两百块钱对家里来说挺重要的，但是花在曹俊的身上一点儿也不重要了，秋梅还想着，曹俊想做啥就做点儿啥，做啥也不过分。是家里这些年把他累成这样的，要是男人不那么要强，像村里的任何一个男人，男人都不会累病的。秋梅领着男人去省城看病，村里人二十三十都摊钱了，秋梅拿着钱带着丈夫，一路上都不提病和钱的事情。诊清了病，秋梅觉得自己的心一下子就离这个世界好远了，甚至自己的心就像一股风，从身体里面一下子就刮跑了，刮得空空荡荡。

从省城回来的时候，秋梅还给曹俊买了一身新衣服，曹俊说：“糟蹋那些钱干吗呢？”秋梅说：“能干吗？我妈说了，男人前边走，后边跟着媳妇的手。你穿不好我丢人。况且你还是个老师。”曹俊说：“不用瞒，就那点儿病，是天意，不用瞒。”曹俊平静得让秋梅连大气都不敢出。男人聪明，聪明人你啥都不用瞒，秋梅就对丈夫说：“曹俊，老人们说，爹没有了，天就塌了，妈没有了，家就散了，这话还挺在理的。”

曹俊说：“终归，家还是比天大吧，家当然不能散，天终归是大伙儿的天，家也就是几个人的家。”秋梅抓起曹俊的手说：“天都没有了，要家有用吗？”曹俊搂着秋梅的肩膀说：“不管怎么说，孩子们不看天也会守家的。”说起守家秋梅的泪就落下来了。

女儿果果聘得早，果果嫁给大兴电厂的工人大宽。村里的女孩子能找个有工作的男人也就知足了，偏是果果继承了父亲曹俊的优点，天生勤快要强，果果生下女儿后，不愿意总花男人的钱。她在电厂附近开了个小卖部，一个孩子，一个小铺子，把果果拴得紧紧的。曹俊没有生病的时候，秋梅还隔三差五去女儿家坐坐，帮助女儿带带孩子、做做家务。曹俊生病后，秋梅就顾不上女儿了。秋梅也深感到，孩子们终究是要长大的，女婿在大兴电厂工作，虽说是个新工人，可他是个上进要强的孩子，小日子过得其乐融融。

儿子晚成学习不好，打小就淘气得要命。十六七就去外地打工了，今天這里明天那里，就像那落在地上的落叶，真不知道要刮到哪里去。儿大不由娘，三五年都不回家了，和父母说话生分得很，偶尔给父亲打个电话，说不上两句就挂了。秋梅好久不在曹俊面前提及儿子了，提到儿子是要动真气的。曹俊也不在秋梅面前提儿子，儿子不成事，是曹俊的一块心病，夫妻俩谁都不提，其实谁都在惦记着。

秋梅记得曹俊曾经说过：“一等人，有本事，没脾气;二等人，有本事，有脾气;三等人，没本事，没脾气;四等人，没本事，有脾气。”丈夫说的话，秋梅总要认真想，想了好一阵子，秋梅问：“你是几等人？”丈夫不搭茬儿，已经做别的去了。曹俊的脑子好，他还对秋梅说：“历朝历代，勤快人饿不死。”秋梅不赞成这个理，秋梅觉得，现在的社会不看勤快不勤快，得看能耐不能耐，这能耐就不是勤快。曹俊就跟他辩，勤快了才有能耐。秋梅觉得，能耐不一定非要勤快，秋梅说：“社会变得进步了，脑子比勤快更重要。”秋梅这么一说，曹俊琢磨了一会儿说：“脑子勤也是勤快呀，脑子太勤了手不勤也不行。”最后，两个人就赌了气。

那次赌气，秋梅赢了，曹俊搂着秋梅说：“你这次占个小理，还要明白大理，小理是给小人的，大理是给大人的，你要做大人。”秋梅说：“我都是两个孩子的娘了，我还不算大人？”曹俊对秋梅说：“四十大几的人了，更要学会照顾自己。”秋梅的心酸了一下，转而笑了，生活就是这个样子，曹俊在陪秋梅的有限时间里，尽可能把一些沉重的话题轻轻地点明。

六月，天热得让人心闷口干。曹俊日渐消瘦的身子好像已经撑不住这热浪，下地已经很费力气了，吃一些止疼止喘的药已经无济于事，他看着秋梅从家走到外面，从外面走回家。秋梅与曹俊目光相对时，秋梅总要把头低下，她知道自己在害怕什么。本来已经是二十多年的老夫老妻了，在生病的曹俊面前，秋梅总有些无所适从，曹俊在这种情况下总要让秋梅坐下来缓缓。

曹俊对秋梅说：“你知不知道我们一人有三亩地，老古人讲为了一口气，卖了三亩地？”秋梅有些不理解，丈夫又说：“我的三亩地是老婆、儿子、女儿;让我卖这三亩地，哪一亩也舍不得卖。可是这三亩地舍不得卖却不一定有好收成。你的三亩地是丈夫、女儿、儿子，你的头一亩地就是我，没有我这头一亩地，哪里有第二亩第三亩，头一亩地就不争气，就像长不出庄稼的盐碱地，多么让你失望呢？”

曹俊的话，很大一部分是自责的意思，秋梅早就了解他的心思了，秋梅心如明镜，全是不争气的儿子晚成。说起晚成，秋梅不由得伤感起来。秋梅不知道儿子像谁，一个家里拉扯出来的孩子，脾气性格却是一丁点儿也不相同，儿子不爱念书，打小就装病逃课，把上学的书包寄埋到庄稼地里，满田野地疯跑上一阵子，等到放学的时间再找到书包背回来。老师上门找过多少遍，曹俊和秋梅磨破了嘴皮也无济于事，从来没有脾气的丈夫把儿子狠狠地揍了一顿，边揍边流眼泪。再看儿子，趴在炕上一动不动，不疼不痒的样子，看见儿子那样，秋梅都气不过，想过去打他两下。后来，曹俊看着儿子无可奈何地说：“天要下雨，娘要嫁人，儿要爹命，随你去吧。”

从那，晚成再没有踏进过学校的门槛，而是像风一样毅然决然地飘向了茫茫人海的社会，在秋梅看来，曹俊的病多少也是与不争气的儿子有关联的。俗语说得好：“钱财儿女不争气，这是没有办法的事情。”秋梅反复掂量着丈夫的每句话，自己有三亩地，头一亩地是丈夫，丈夫不行了，这头一亩地真可谓颗粒无收，这么讲不对，咋能说颗粒无收呢？这么多年来，丈夫在村里的影响力远远超过村干部，超过村里普通人，丈夫是个普通人，丈夫却是有品行、受人尊敬的一个人。秋梅知道，丈夫离开这个世界，丈夫的德行还是在村里立着，是村里人做人的一个标杆，这亩地的收成可以说意义重大。女儿果果这亩地呢？果果打小就听话，本来果果可以上更好的学校、走更好的路子，怎奈晚成飘向社会后，隔三差五惹事端，家里的钱全都赔在这些事端上了。果果的命好，一个普通农村人家的孩子，能当一个好媳妇、能料理好一个家，家庭和和美美的，这就是一份普通人的知足。

果果回娘家的次数越来越多了，曹俊的病无疑让果果感到了沉重。女婿大宽也比以往来的次数多了，女儿女婿来了，带着不满两岁的外孙女，孩子满炕的爬，偶尔走上几步就快要摔倒，曹俊一看到外孙女病就轻了一大半，孩子那“咯咯”的笑声总在小屋里荡起一波又一波的欢乐。孩子是大人的希望，女婿和曹俊谈厂里的事情，曹俊对女婿说：“厂里的事情我知道也不多，可我知道做人，我要是走了，你不仅仅是照顾好果果和你们的孩子，你还要照顾秋梅和晚成啊！”大宽笑了，大宽说：“爸爸，你还是好好养病，三分病七分养，家里的事情有我和果果呢！”曹俊从大宽的眼神里读到了一份宽慰，看得出，大宽是个心细的男人，也懂得疼人，他从心底里为女儿果果高兴。

要说这世界什么最大？人对人的影响最大，一个人的品行、言语对一些人的影响是一生一世的。

曹俊趴在桌子上写东西，秋梅总是怕曹俊累着，说：“少写点儿吧，前些日子写了二百副对联就感觉你有些累着了，这又写呀，写呀，写个啥？”曹俊笑了，他说：“留在世上的日子不多了，说的话怕说不好，做的事怕做不好。从家里到村里，从村里到家里，乡里乡亲的我们对不住大家。”秋梅说：“村里人给你看病拿的钱，我都在小本本上记着呢，咱们慢慢还人家吧。”

秋梅理解曹俊，她知道，曹俊喜欢自己吃亏，一丁点儿别人的便宜也占不得。曹俊是这样的人，秋梅又何嘗不是这样的人呢？秋梅觉得，谁的钱也不能花，家里有了钱，就把乡亲们的钱还上，二十也好，三十也好，救急不救穷，家里有了急事，村里人给筹钱是村里人的恩德，这恩德，自己必须记好。

秋天的雨一场接一场，转眼到了深秋，曹俊的身体一天不如一天，整个人彻底衰落下来。夜里，曹俊喘着气，他的肚子里面都是腹水，就靠着背垛半躺着，困了就眯起眼。白天，勉强吃上一点儿东西，就会累得满头大汗。秋梅知道，丈夫的日子不多了。

入秋的时候，秋梅瞒着丈夫给儿子晚成打过几个电话，晚成倒是答应得好：“秋天回去。”已经是晚秋了，儿子还没有个影子，秋梅又打过几次电话，没有打通，电话打不通，秋梅的心就揪得生疼生疼的。

转而，电话通了，秋梅近乎央求自己的儿子，她抱着村里小卖部的电话不撒手：“晚成，你爸爸快不行了，你回来吧！”电话那头的晚成显得不耐烦，语气重重地说：“知道了，知道了。”不知从何时起，儿子已经变得说话不算数了，儿子是怎么变成这样子的，秋梅不知道，一样的教育方法，女儿果果是又懂事又明理;儿子晚成是不着四六，说东指西。

晚成是什么时候变化的呢？秋梅记不起来了，小的时候，淘气是淘气，却是个诚实的好孩子。学习上不用功，可是做家务、和秋梅到地里干活儿，也是勤快活络的，身上的优点也不少。自打飘到外面去，晚成就彻底变了，晚成的变化是一种凡事不在乎的变化。好像全世界的事情，都没有办法让他上心，作为一个儿子，如果连自己亲生父亲的生死都不在乎的话，他还在乎什么呢？

秋梅一万次地问自己：“晚成究竟在乎什么呢？”百思不得其解。其实，秋梅已经感觉到，不仅仅是儿子晚成变了，整个村子里的男人们都跑到外面挣钱去了。留在家里种地的不是老弱病残就是女人和孩子，世界的变化是悄悄来的。悄悄地让你感觉陌生，什么什么都归结到一条上来了，挣钱是硬道理。挣钱这个硬道理把好多东西都磨得变形了，最可怕的是年轻人的变形，秋梅想到儿子晚成，呼吸就不匀称了，总是要从内心深处拔一口气上来，这样，自己才觉得舒缓了许多。

一场一场的秋雨，天就凉下来了，秋梅给曹俊缝了一件夹袄，夹袄用的布，是从集市上买回的老粗布，秋梅量罢丈夫的身子，她开始给丈夫缝制这件夹袄，通过量丈夫的身子，秋梅知道丈夫已经瘦得皮包骨头了，手工缝制的老粗布夹袄，再配上秋梅用老粗布的布条盘起来的扣襻儿，这夹袄穿到曹俊的身上是很般配的。秋梅给曹俊试夹袄的时候，曹俊看到秋梅的头蹭到自己的胸前，曹俊的眼泪就下来了。他抚摸了一下秋梅的头发，秋梅的头发里面夹着丝丝白发，虽说自己有病了，可秋梅比自己衰老得更快。秋梅也瘦了，身上的衣服显得肥大起来，显得秋梅也不精干了。曹俊拉着秋梅的手说：“这些日子难为你了。”秋梅的手是藏进丈夫的手里面的，秋梅希望自己的手就那么藏在丈夫的手里，一生一世也不分开。她心里隐隐地害怕，害怕有一天自己将孤独地在这个世界上，再没有人与自己说句暖心暖肺的话，再没有人牵自己这双手了。

这是曹俊给秋梅的最后一个拥抱，曹俊拥抱秋梅之后，身子晃了一晃，差一点儿就摔倒了。他顺势扶住了炕沿儿，秋梅撑了一下肩，曹俊就又站直了，秋梅给曹俊往舒展抻了抻衣服，她扶着曹俊到炕上，曹俊就躺下了，曹俊这一躺，命就细若游丝了。

秋梅跑到村街的小卖部再一次拨通了儿子晚成的电话，秋梅这一次与儿子动了真气：“晚成，你再不回来，就看不到你爸的最后一面了，晚成，人是要有良心的，父母打小拉扯你不容易。”话说到这里，秋梅才感觉到自己的话是那样的苍白无力，那样的不经推敲，只听儿子在电话那头说：“我回去该死也得死，我尽量回吧。”

儿子的这种态度彻底伤了秋梅的心，秋梅在电话里第一次用了“畜牲”两个字，“畜牲”这两个字骂了孩子也是骂自己。曾几何时，丈夫曹俊的做人是怎样的？老天怎么会在曹俊的生命延续里有了晚成这样的畜牲？秋梅搁了电话，止不住的泪在心里面流，丈夫不提儿子并不是不惦记儿子，儿子是怎样做的呢？对父母不管不顾，就算是对他自己，也是一种不负责任的态度。

秋梅断定丈夫的时日也就是两三天了，女儿果果、女婿大宽、外孙女俏俏都来了。曹俊有时清醒有时糊涂，对于阴阳两边的人来说，唯一搁置不下的是自己的儿子，在儿子的问题上，曹俊是自责的。他迷迷糊糊地说：“不该打晚成，随他去吧，本性好的孩子坏不到哪里去，只是迷路了。”果果拉着曹俊的手说：“爸爸，我和大宽会管晚成的，真的。”果果强忍住眼泪，看到弥留之际的父亲，果果是伤心的，大宽也安慰曹俊说：“晚成会回来的，爸，晚成会回来的。”

大宽的话音还没有落，曹俊的手在女儿果果的手里已经滑落了，曹俊走了。

曹俊走了，村里面来看望曹俊的人，三个一群，五个一伙，老人、孩子、学生，人们给曹俊烧纸、磕头。人们在曹俊的棺材前絮叨着曹俊的好，人死了有这样的口碑是不容易的，是做人的修行。

秋梅内心异常安静。曹俊走了，她把曹俊写给村里人的对联整齐地放在那里，人们来看曹俊的时候，人家烧纸磕头，秋梅和女儿果果女婿大宽一齐陪着。一们一旦问到儿子，秋梅就说：“孩子忙工作呢，走不开。”人家就会说：“再忙也得打发父亲啊，如今的孩子，如今的世道……”秋梅就不好意思起来，然后拿着丈夫写好的对联给人家，把对联递到人家手里说：“这是曹俊给写的对联，过年的时候贴吧。”拿着对联的人不免一阵一阵的唏嘘，哽咽着说：“再也找不到曹俊这么好的老师、这么好的人了。”秋梅免不了与人家客气一番：“好人得有好命啊，曹俊的命不好，得了这要命的病，说走就走了。”来的人落泪，秋梅也落泪。

曹俊下葬了，大宽给抬的棺材，村里人说：“曹老师还是修得好，女婿比儿子还强呢！”

转眼就入冬了，秋梅思念丈夫的同时更加惦念儿子，她决定到省城去找儿子，不管怎么样，一定要管儿子了，儿子再不争气，也是自己的孩子。

秋梅把丈夫的遗像包好了塞到包里，她又把屋子细细地打扫了一番，她觉得自己要去省城了，家就成了一个空家，如果丈夫的灵魂回来了，看到家干干净净的该多好呢！自从丈夫去世，秋梅觉得自己没有依靠了，就要坚强起来，她想把儿子从省城带回来，他希望儿子在村里能做点儿啥就做点儿啥，种地搞养殖啥的，都不错，她决心与儿子好好谈谈。

到了省城，秋梅找到了儿子，晚成在一个工地做小工，儿子晒得黑黑的，头发也乱糟糟的。儿子站到秋梅的跟前，儿子长高了，比秋梅高了一头半。秋梅本来想问孩子，后来秋梅觉得问多了孩子会烦。儿子只让秋梅坐吧，秋梅坐在木板搭的儿子睡觉的床上，她把儿子的衣服叠得整整齐齐的摆好，又把儿子的脏衣服泡在了盆里。儿子怯怯地走到秋梅跟前说：“我没有脸见我爸爸。”秋梅拉起儿子的手，秋梅说：“其实你是个好孩子，是你与你爸爸的距离太远了，你得朝你爸爸的那个方向往近里靠。”秋梅知道，话多了是会惹孩子烦的，凡事，点到了是最好的。

秋梅在工地上一直做义工，她給人们洗衣做饭，因为儿子答应她，等拿了工资就和秋梅一起回老家过春节。这几天，儿子的话多了，偶尔也和秋梅说说心里话，儿子告诉秋梅，自己在外面的这些年不好过，祸也闯过，打也挨过，一到晚上就梦见父亲。儿子说：“不是我不见我爸爸，是我没有脸见他啊！我要是混得好好的，拿着钱给我爸爸，我该多高兴呢！偏是左混右混，没有混好。”秋梅说：“孩子，人活着可不是混，以后不要说混这个话，要说做这个字。”儿子笑了说：“妈，你跟我爸爸真是学的有文化了。”秋梅和儿子一起笑了，秋梅第一次觉得儿子笑起来蛮好看的。

儿子终于拿到工钱了，儿子把工钱给了秋梅，后天就是年三十了，秋梅和儿子买了回乡的车票，不管咋说，年三十是一定能够回到家里的。

一路辗转，年三十那天上午，秋梅领着儿子进了村，村里一派过年的气息，放鞭炮的、贴对联的忙得不亦乐乎，村里人看到秋梅领着儿子回来了，远远地就喊：“秋梅，回来了啊，你瞧，这是曹俊给写的对联呢！”秋梅看到那一副副熟悉的对联，泪就止不住地流下来，秋梅对晚成说：“儿子，这些对联是你爸爸给村里人写下的，妈还留了几副呢，那几副对联等你将来贴吧。”晚成对秋梅说：“妈，我要养活你。”

丈夫走了，儿子却懂事了，这让秋梅心里很感宽慰。秋梅把屋子生起了火，把家里里里外外收拾个遍，儿子坐在炕上让秋梅感到欣慰，她看到儿子一直在翻他父亲的那些东西，儿子拿出了丈夫写东西的那个小箱子，那是丈夫写给儿子的一百六十封信，许是因为丈夫做人的虔诚才唤回了儿子那颗放荡的心。

晚成读着曹俊的信，读着读着睡着了，醒了再读，读罢了再睡。秋梅由着晚成，秋梅知道，不能打搅孩子，孩子是在收心呢！

初三的早上，儿子醒了，儿子问秋梅：“妈，我醒了啊？”秋梅说：“睡了三天了，再不醒，那还了得？”

儿子穿好衣服，对秋梅说：“做点儿好吃的，我给爸爸上坟去。”

秋梅看着儿子的背影说：“儿子醒了，真的醒了。”

闫桂花：笔名草堂丫丫，1969年生人。鲁迅文学院第八届中青年作家高研班学员，中国作家协会会员，中国煤矿作家协会理事，山西省女作家协会副秘书长、大同市作家协会副主席，同煤集团作家协会主席。多次获全国煤矿文学乌金奖。2010年由中国文化艺术出版社出版20万字短篇小说集《暖》。